Sáng nay Mama Tổng quản đến phố Đội Cấn mua bánh cuốn về ăn sáng. Con phố dài nhất quận Ba Đình ngày xưa heo hút, nay trở nên sầm uất với những hàng ăn mọc lên san sát. 

Cư dân ở cái ấp này. Có người cả đời không bước chân khỏi ruộng lúa, chẳng ai biết, họ cũng chẳng quan tâm: có một thời, chị là gái làm tiền, còn gọi là cave, người vùng quê "thô" hơn, gọi là làm đĩ.

Mẹ sinh được 3 đứa con thì ba tôi đi tập kết miền Bắc, bà ở nhà buôn gánh bán bưng nuôi ba chị em tôi. Một thân một mình với gánh mắm trên vai lội khắp các làng quê bán mắm đổi lúa nuôi chúng tôi ăn học.