Ngày xưa vào dịp Tết mồng 5/5 âm lịch, giời nóng và nắng lắm. Trẻ con đứa nào đứa ấy rôm sảy mọc từng đám khắp người. Ngồi giết rôm cho nhau ở lưng bằng cách dí móng tay, con rôm bọng nước vỡ và nổ tanh tách.

Nói đến các thú chơi tao nhã ngày xưa, các cụ ta đã đúc kết “nhất chữ, nhị tranh, tam thạch, tứ gốm”. Chơi chữ được các cụ đặt lên hàng đầu.

Từ lâu lắm rồi phải đến 40, 50 năm nay nhà tôi vẫn giữ thói quen tự gói bánh chưng ngày Tết . Năm nay tình hình dịch bệnh gia tăng thế mà hôm qua con dâu tôi đã gọi điện hỏi mẹ.

Tết là chiếc cầu nối, là dấu mốc giữa năm cũ và năm mới.

Năm nào cũng vậy, sau ngày mùng Một tháng chạp bao giờ tôi cũng tất bật từ sáng sớm đến tối khuya, do còn chưa đầy một tháng nữa sẽ đến tết nguyên đán, chính vì vậy ai cũng hối hả quay cuồng trong việc kiếm tiền, bản thân tôi cũng không phải ngoại lệ.

Từ xưa, ông cha ta đã có câu: “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh”.

Đâu khoản ngày rằm tháng chạp là bắt đầu tuốt lá mai, nhà có 3, 4 cây gì đó không nhớ, trồng trong mấy chậu bự chảng, chỉ nhớ là Ba kêu anh em mình ra tuốt lá mai, mà đứa nào cũng làm biếng nên nói hổng phải khen chứ mình là thằng lãnh đủ công việc này, mà thôi khỏi nói rồi, lúc đầu còn siênga bẻ từng lá, một hồi mệt mệt canh lúc Ba không để ý là nắm một chùm lá mà bứt, rụng nụ tấm hết và thế nào cũng bị nghe chửi.

Đã qua rồi những ngày đông buốt giá. Qua rồi những đêm ngồi cơi bếp lửa, bàn tay đan vào nhau xuýt xoa đợi sang mùa… Nắng xuân đã ấm lại trên khắp các ngả đường. Tiết xuân đã thức dậy giấc ngủ của muôn vàn cây lá. Tiếng chim lảnh lót vang trời, lay gọi tháng Giêng. Những nẻo đường đã nô nức người đi trẩy hội, ai cũng mang theo ước vọng riêng mình…