- Mẹ ơi, năm nay nhà mình có gói bánh không ạ ? Con có gạo nếp rồi.

Mấy hôm trước, các cháu tíu tít hỏi:

- Bà ơi, năm nay nhà mình có gói bánh không ạ, phải gói chứ bà để cháu gói bánh của cháu toàn thịt.

Năm nào nhà tôi cũng gói bánh cho cả đại gia đình. Cứ đến 27, 28 Tết được nghỉ là các con, các cháu kéo về chuẩn bị gói bánh đông vui tíu tít. Các cô con dâu, con gái thì vo gạo, đãi đỗ, các cháu thì lau lá, rang và xay hạt tiêu, sai vặt v . v . Mẹ và cô con gái, cậu con rể gói bánh, các cậu khác thì nhận luộc bánh. Cứ thế người nào việc nấy tất bật đến chiều là xong xếp bánh vào nồi nghỉ ăn cơm rồi nổi lửa luộc bánh . Bao giờ nhà tôi cũng luộc bánh đêm để cùng nhau quây quần bên nồi bánh nướng thịt, khoai, sắn, pha cốc cà phê nhâm nhi để cùng nhau nói chuyện trên trời, dưới bể để cười vui như trẻ con rất rôm rả. Đến khoảng 22 đến 24 giờ khuya thì  " đàn bà trẻ con " trải nệm xuống nền ngủ như thời KC ngày xưa. Cánh con trai làm chiếu tu lơ khơ để vừa chơi vừa thức coi bánh suốt đêm.

. . . Không khí xum họp, đầm ấm, quây quần quanh nồi bánh chưng Tết đã thành thói quen của gia đình, nên năm nào cũng vậy các con, các cháu tôi đều náo nức tìm về bên bà, bên mẹ để tìm lại tuổi thơ mình, tìm lại những giây phút thần tiên của tuổi thơ được quây quần bên bố mẹ, quanh nồi bánh chưng ngủ một giấc ngon lành để khi thức dậy mỗi đứa toòng teng chiếc bánh chưng con chạy quanh vườn. Cái ngày còn để chỏm ở quê nhà . . .

 . . . Và trong tôi như còn nghe tiếng nói của ông nhà tôi ngày nào:

        - " Tết này, không cần thịt, cá nhiều đâu bà cứ chuẩn bị nồi bánh chưng to thật ngon là đủ. Ăn Tết xong các con còn có cái bánh mang về trường vui với bạn bè!

          Có lẽ, vì thế mà năm nào tôi cũng gói bánh chưng như để nhớ về một kỷ niệm với một người, một thời bên nhau muối mặn gừng cay . . . Như tìm cho mình một nẻo đi, về trong cõi tâm linh, hoài niệm vậy . . . Trong ánh lửa bập bùng của nồi bánh chưng ngày Tết cho ta tìm lại tuổi thơ mình với những cái Tết tự xa xưa và trong tâm tưởng thấp thoáng bóng ÔNG BÀ, CHA MẸ, những người thân yêu trong cõi vô cùng, để ta nhớ về cội nguồn với niềm hạnh phúc ngọt ngào của  cảnh đoàn viên xum họp gia đình . . .

ĐÊM CUỐI ĐÔNG - 20/1/2022 

Theo Chuyện làng quê