Bà hay ngồi bên cửa sổ với cái thúng chứa đồ khâu vá. Cuộn chỉ nhiều màu, cái kim, cái kéo. Có lúc bà lẩm nhẩm khâu lại cho ông cái áo, cái quần. Bà đeo mục kính luồn sợi chỉ  với cái kim bé xíu.

Việt Nam đang vào độ tháng ba, hoa bưởi hoa gạo và rất nhiều loài hoa thay nhau khoe sắc. Từ làng quê ra thành thị, đâu đâu cũng hương sắc ngập trời. Duy chỉ có ba năm trở lại đây. Mùa COVID đã lấp lối, phủ đầy hết các nẻo. Không khí trầm mặc, cuộc sống dường như chậm hơn. Quảng Long quê tôi cũng vậy, nhưng vẫn nồng nàn những mùa hoa.

Tôi sinh ra từ một làng quê nghèo miền Trung cát trắng, gió Lào. Trong những năm tháng tuổi thơ, tôi chưa một lần rời khỏi lũy tre làng. Đến tuổi trưởng thành,kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tôi làm...

Đi giữa những ngày đông rét mướt, lòng ta lại bâng khuâng một nỗi niềm khôn tả. Từng tháng năm đi qua với bao vệt dài thương nhớ...

Mỗi con người được sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, ai cũng đều có nhiều kỷ niệm gắn bó. Khi đi xa, họ chẳng thể quên từng góc phố, từng hàng cây, những cơn mưa rào đầu hạ hay những con gió heo may cuối thu sà xuống đón đông về.