Chẳng biết bà lão thích hoa từ bao giờ? Hay từ dạo ông về hưu sớm, bà cũng đành “Tắt lửa lòng” đâm ra mê mẩn hoa chăng? Chỉ biết bây giờ bà yêu hoa hơn mọi thứ trên đời. Tiền quý như thế bà cũng chẳng thiết bằng hoa. 

Những năm 80, ai nhìn vào gia đình nhà ấy đều mơ ước, ngưỡng mộ. Anh là lái xe đường dài, chị làm bên thương nghiệp, con cái một trai một gái, nhà ngói, cây mít, tiện nghi trong nhà đầy đủ. Chị thuộc hàng xinh gái lại sống trong nhung lụa nên dù đã hai con nhưng vẫn mặn mà, đằm thắm lắm. Anh đẹp trai như Đianop và khéo nói.

Hè muộn. Mới chớm nắng đỏ mà tiếng ve đã râm ran. Những tán phượng vĩ cùng những chùm bằng lăng tím đua nhau khoe sắc màu rực rỡ. Hà Nội tháng Năm đẹp một cách lồ lộ, thoáng nhanh nhưng ấn tượng, khó phai... Nhất là với người đàn bà đang chậm bước trên hè phố kia, thỉnh thoảng lại ngước nhìn đăm đắm những chùm hoa như muốn lôi tất cả trở về quá khứ. Chắc xa xứ lâu rồi.