link tải gowin99 mới nhất

Sự nhếch nhác đáng yêu

Hè muộn. Mới chớm nắng đỏ mà tiếng ve đã râm ran. Những tán phượng vĩ cùng những chùm bằng lăng tím đua nhau khoe sắc màu rực rỡ. Hà Nội tháng Năm đẹp một cách lồ lộ, thoáng nhanh nhưng ấn tượng, khó phai... Nhất là với người đàn bà đang chậm bước trên hè phố kia, thỉnh thoảng lại ngước nhìn đăm đắm những chùm hoa như muốn lôi tất cả trở về quá khứ. Chắc xa xứ lâu rồi.

Tấm bé lon ton cùng chúng bạn lượm phượng kết vương miện giả làm bà hoàng. Lớn một chút, kiễng chân vít cành, hái mấy nụ bằng lăng về cắm góc học tập. Khi thành thiếu nữ, lúc một mình bẻ từng cánh phượng hồng nuôi ước mơ, lúc cô đơn cùng bằng lăng tím thì thầm... Người đàn bà tủm tỉm nhớ về kỷ niệm. Nhưng... dường như vẫn còn thiếu vắng một cái gì đấy, rất… rất quen với đám học trò tinh nghịch, và cả những người đương vào tuổi thèm... mọi thứ. Vảng vất đâu đó rất gần đây thôi mà sao chẳng thấy…?

hech-nhac-dang-yeu-1652156042.jpg
Ảnh do tác giả cung cấp

Cảm giác ấy cứ chợt đến, chợt đi. Chua chua, cay cay, ngòn ngọt… ứa tràn. Ồ phải rồi, những gánh quà rong đi đâu nhỉ? Sấu, khế, me, mơ, mận... ngọt, mặn, cay cay. Bún riêu, đậu rán mắm tôm. Bánh cuốn, cháo sườn.  Miến lươn, ốc nóng. Xúm xít, xuýt xoa, xì xụp... ồn ào dưới bóng cây, hiên phố. Những tiếng cười trong trẻo, giòn tan. Người đàn bà tưởng tượng lại những ký ức xưa một cách nuối tiếc.

Dạo này, Hà Nội ráo riết dọn dẹp thông đường, thoáng hè, kiến tạo nền văn minh phố sá cho theo kịp nhịp sống gấp gáp, hiện đại. Những chiếc xích lô, những gánh hàng rong vẫn được coi như nét độc đáo, riêng biệt của Hà Nội phố, giờ sao mà quê… Thành phố đã có những chiếc taxi chạy nhằng nhịt trên đường, những nhà hàng, siêu thị mọc lên như nấm.

Dù sống nơi đô hội xứ người giàu có, hiện đại hơn nhiều Hà Nội, nhưng người đàn bà gốc Tràng An vẫn cảm thấy có gì gờn gợn về một sự mất mát. Bất kỳ thành phố nào trên thế giới, bên cạnh cái hiện đại rất chung kia, người ta vẫn cứ muốn giữ lại một chút rất riêng, rất đặc trưng của mình. Khu phố cổ ba sáu phố phường mai đây sẽ thiêu thiếu một cái gì đó "rất Hà Nội" nếu vắng những chiếc xích lô và những gánh hàng rong. Cảm giác trống trải như loang vào cõi lòng cố hương.

Chuyện quê

程序发生错误,错误消息:System.IO.IOException: 文件或目录损坏且无法读取。 在 System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath) 在 System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost) 在 System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options) 在 SuperGroup.Core.Start.FileNotFoundHandle.d__2.＀⬀() --- 引发异常的上一位置中堆栈跟踪的末尾 --- 在 System.Runtime.ExceptionServices.ExceptionDispatchInfo.Throw() 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.HandleNonSuccessAndDebuggerNotification(Task task) 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.GetResult() 在 SuperGroup.Core.Start.FileNotFoundHandle.d__1.＀伀() --- 引发异常的上一位置中堆栈跟踪的末尾 --- 在 System.Runtime.ExceptionServices.ExceptionDispatchInfo.Throw() 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.HandleNonSuccessAndDebuggerNotification(Task task) 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.GetResult() 在 SuperGroup.Core.Bootstrapper.d__18.＀ꠀ()