Bố các cháu chỉ còn sống được khoảng vài tháng nữa thôi. Nhìn trên màn hình gan của bác đã bị xơ cứng, chỉ còn một góc nhỏ xíu nữa- Ông bác sĩ nói với hai anh em tôi.

Mẹ tôi mở nắp rương, bụi cứt mọt tung xuống rào rào. Màu vàng nhạt li ti tràn chảy trên những nếp gấp của áo, khăn trong thật thảm hại. Mẹ khẽ nâng nhẹ chiếc bọc nilon mà trong đó đựng chiếc khăn len đội đầu màu vàng cam còn mới cóng.

Những năm 1965-1967 tại Xã Cẩm Thạch, huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh, nơi cửa ngõ vào Nam, sang Lào,  có một đơn vị Quân y đóng quân. Mặc dù gia đình tôi ở xã Cẩm Duệ, ngăn cách bởi dòng sông Ngàn Mọ nhưng do Cha tôi biết làm mộc nên đơn vị mời sang làm thiết kế doanh trại.