Nghe nói nó mời tất cả hội lính 83 , mình háo hức muốn gặp lại bạn bè sau 38 năm cách biệt . Thế mới biết cuộc sống vô cùng trân quý . Hôm nay gặp lại thằng Hưng , trước là liên lạc của đại đội . lũ lính mới chúng tôi đói cho rã họng , thằng nào thằng nấy mắt trắng dã, bụng lép kẹp vì đói . Thế mà thằng Hưng béo như con cun cút, mặt tròn xoe húp híp những mỡ , vì nó làm liên lạc cho đại đội . Ăn cơm sỹ quan lại không phải huấn luyện. Làm liên lạc là ước mơ xa vời của lũ lính tân binh chúng tôi hồi đó . Sau này mới biết bố nó ở ban chỉ huy quân sự huyện, mới xin được cái chân liên lạc ấy . Giờ trông nó tiều tuỵ , vì thiếu bàn tay chăm sóc của phụ nữ . Vợ nó đi làm ăn tận mãi Đà Nẵng , tiền đâu chả thấy đem về , hôm nắng như đổ lửa , một chuyến xe chở thi thể vợ nó về . Vợ nó bị xe cán chết trên đường khi đi làm . Mãn tang vợ , mọi người mối lái để nó có bạn khi tuổi già xế bóng . Mới đầu tưởng những cô quá lứa nhở thì hỏi đâu mà chả được , nhưng không phải dễ . Đi đến đâu cũng nhận được câu hỏi : anh có lương không? Hắn ngơ ngác hỏi: lương gì ? Các cô bảo lương hưu . thì ra các cô lấy sổ lương chứ không phải lấy hắn . Mà hắn làm nghề tự do thì làm gì có lương hưu . Thằng Hàn cùng xã và vợ nó thương nó nhất, mối lái bao nhiêu đám trong xã chưa thành. Đùng một cái, vợ thằng Hàn đang khoẻ mạnh , lại mắc căn bệnh quái ác là ung thư , lại bỏ nó mà ra đi khi chưa làm xong bà mối cho bạn chồng . Thằng Thi người Minh Thành thì lại đắng cay hơn . Thi là người khoẻ mạnh xông xáo , xuất ngũ về làm nghề hàng xeo . Đang yên đang lành , làm ăn đang tấn tới , rồi tai hoạ ập lên gia đình Thi . Em dâu nó bị ung thư nằm ở bệnh viên đa khoa Ba Lan. Em trai chở vợ thằng Thi vào viện thăm em dâu , chắc nó đi nhanh quá , vợ Thi đòi sang xe khác ngồi với xe chở đứa cháu đích tôn con anh cả cho chắc ăn . Trời mưa tầm mưa tả , còn cách viện 115 chừng 2 cây số , bổng chiếc xe tải đâm rầm một cái , vợ Thi ngã vật ra đường , dãy đành đạch như cá mắc cạn chết ngay tại chỗ. Thằng cháu đích tôn người ta bế vào viện , máu trong tai cứ chảy ra, cũng không cứu được. Năm đó cô em dâu cũng mất , em trai nó suy sụp rồi đâm ra rượu chè, cuối năm bị nàng lưu linh mang đi nốt . Một năm trên đầu nó chịu bốn cái tang , nó suy sụp hẳn . Thất bại nhiều sinh hoài nghi. Thi sinh ra mê tín , nó bỏ hẳn nghề giết lợn vì hai chữ sát sinh . Ba đứa con trai của Thi đã lấy vợ có nơi có chốn .

Một mình Thi giờ đơn côi lẻ bóng trong căn nhà trống hoác. Người chết đã chết , nhưng người sống cũng phải sống . Hồi còn làm thịt lợn, có cô bán măng ở chợ Ong người Tân Kỳ, chừng độ bốn mươi tuổi , chồng mất sớm . mỗi lần đi qua Thi thường chọc ghẹo , cô nàng có con mắt lá răm sắc như dao cạo , thị nguýt cái rỏ dài còn bảo: Chỉ sợ chị nhà anh thôi !

Hắn nghĩ vợ giờ đã mất , lấy thị để đi hết quảng đường còn lại của cuộc đời . Được vài hôm cô hàng măng đồng ý ngay , nhưng với điều kiện , hắn phải lên Tân Kỳ ở . Suy đi nghĩ lại , hắn cũng ở một mình , thị có hai cô con gái đã lấy chồng , giờ cũng ở một mình .

Thế là Thi giao chìa khoá nhà cho con út gần đấy. Hắn lên Tân Kỳ ở rể, khi tuổi đời ngót nghét sáu mươi mùa măng rừng .

Mới đầu tuy rổ rá cạp lại , nhưng cuộc sống vợ chồng như thanh xuân mới cưới . Nhà thị ba gian cấp bốn tuềnh toàng như nhà Thi ở quê , thị đi chợ bán hàng hắn ở nhà nội trợ. Cái vườn rộng mênh mông toàn cỏ dại, Thi trằn lưng phát dọn , giờ đã sạch sẽ đâu ra đấy. Ngôi nhà nhỏ hắn kêu thợ về bỏ tiền ra xây phòng ốc khang trang, có hai phòng ngủ một phòng khách, rồi công trình vệ sinh tự huỷ. Việc mà vợ trước của hắn chưa bao giờ được hưởng. Cái xe drem Thái hồi trước nó giữ như giữ sơn, giờ nghe thị bàn bán đi , rồi ra thị trấn mua con SH mới toanh. Hôm đem xe về cả xóm đến xem , ai cũng xuýt xoa. Có mấy cậu choai choai cãi nhau xe gì ? Một cậu oang oang tuyên bố , xe này của Nhật viết tắt SH có nghĩa là sẽ hỏng hay sắp hỏng. Thằng Thi tái mặt bảo: Bậy nào sao lại có tên vậy . Thằng bé bỉu môi nói , gần trường nó học có nhà nghỉ toàn thấy các bà đi xe SH vào , chứng tỏ sắp hoặc sẽ hỏng . Lời thằng bé làm thằng Thi ngượng không nói được lời nào . Từ khi có Thi ở nhà nội trợ , công việc buôn bán măng tươi ngày càng phát triển . Ngày xưa thị bán lẻ ở các chợ ,giờ nhập buôn bỏ mối cho các nhà hàng . Mọi người chưa kịp mừng cho hắn , thì biến cố xảy ra . Một hôm vợ Thi đi họp lớp , khi về quá nửa đêm miệng vợ toàn mùi rượu. Thi dìu vợ vào giường , rồi cất xe cẩn thận.  Hôm sau, vợ Thi vẩn đi chợ nhưng ngồi trước gương lâu hơn, điều này Thi thấy hiếm nơi vợ . Rồi những ngày đi giao hàng qua đêm , Thi hỏi thì vợ bảo bạn bè chiêu đãi say nên ngủ lại. Nhiều đêm hắn vào sinh hoạt vợ chồng , thị giục nhanh nhanh lên để ngủ mai còn đi chợ. Thi thấy những lúc ấy Thi lại nhớ lại nghề giết lợn, không khác gì con lợn đã chết khi cạo lông, muốn vật bên nào thì vật , nhưng cạo lông lợn khi ấy thì sướng, chứ ngủ với đàn bà như vậy chả có gì chán bằng, hắn bảo chả khác gì đang cưỡng bức tử thi .

Cho đến một hôm Thi sinh nghi, hắn liền bám theo vợ, rồi thấy vợ vào nhà nghỉ với một lão đi xe hơi , chân tay hắn run lên bần bật, mấy lần định xông vào bắt tại trận , nhưng hắn còn tĩnh táo kìm lại được. Thế rồi hắn chụp lại số xe của vợ và của lão kia. Tối hôm đó hắn tưởng rằng tang chứng vật chứng rành rành , vợ sẽ quỳ lạy hắn xin tha tội. Ai ngờ hắn vừa dứt câu, vợ hắn bảo: Anh là cái gì của tôi mà cấm tôi. Nhà này, cơ thể này, tôi cho ai là quyền của tôi, anh ở được thì ở, không ở được thì biến. Tôi không giữ. Nghe to tiếng đứa con rể và con gái nhà gần đấy chạy sang, hằn học nhìn Thi rồi buông lời cay nghiệt: Già rồi còn ngu, gần 60 tuổi, Thi nước mắt lã chả, vội vào nhà xếp vội quần áo, sờ vào túi không còn đồng nào, chẳng nhẻ đi bộ về nhà cách 30 cây số. Thế mới biết tình yêu của người đàn ông, khi yêu họ không giữ cho mình cái gì, cả sức lực và tiền bạc, điều này lý giải khi bỏ nhau, người chồng đều trắng tay, còn người vợ lại mua được nhà. Mặc dù người chồng thường làm ra tiền hơn người vợ. Đang loay hoay chưa biết về bằng cách nào , thì có anh xe ôm bảo chở hắn về. Hỏi ra thì đứa con gái út của vợ gọi và trả tiền xe ôm cho hắn, về đến nhà , nhìn di ảnh hoang lạnh của vợ cũ trên bàn thờ nó lại gào lên nức nở như một đứa trẻ vợ ơi ! ! !

Nghệ An 16/10/2021

Theo Chuyện làng quê