Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều

Chuyện của Nó

Kim Oanh Đào

05:33 26/04/2022

Hoa phượng nở đỏ ối, từng chùm rực rỡ nhìn đã thấy sợ cái nóng oi bức khủng khiếp của mùa hè. Đã thế khu tập thể cũ kỹ của Nó suốt ngày mất điện. Một tuần mất điện vài lần, mỗi lần như thế trẻ con người lớn ùa hết xuống đường.

Nó theo lũ bạn hàng xóm cắp chiếu với quạt nan lên sân thượng. Trên đó rộng rãi, gió mát lồng lộng tha hồ ngắm cả một bầu trời đầy sao nữa chứ. Hôm nào trăng sáng bọn Nó vẫn căng dây chơi nhảy dây bình thường. Con trai thả diều vi vu thi thố xem diều đứa nào cao hơn. Gần cuối hè bọn Nó cũng hay lên đấy tập văn nghệ.

Tập thể dục, tập hát múa, hát đơn ca, hát tập thể, múa sạp, rồi tập nghi thức các kiểu. Trẻ con kể ra cũng buồn cười, hay chửi nhau. Hai khu tập thể Dệt kim và Bưu điện hai sân thượng song song chuyên đời chõ mõm sang chửi nhau. Có lần căng quá lũ bạn Nó tức chửi bậy như này:

" Bưu điện là bưu điện ngu

Chỗ ăn chỗ ở như bu L bà

Dệt kim là dệt kim tài

Chỗ ăn chỗ ở như đài phát thanh "

Hì hì thế mà bọn bên kia thua bọn Nó đấy vì bọn Nó đông hơn hét to hơn. Cú quá mấy đứa bên kia lại hét sang:

" Dệt kim ăn lắm đẻ nhiều. Đồ

Dệt kim đông con là dệt kim đông con "

Cười vỡ bụng với kiểu chửi nhau của trẻ con thời bao cấp. Đội Dệt kim nhà Nó năm nào thi cũng đoạt giải nhất xong về tập tiếp để thi lên quận. Nghỉ hè còn được đi bơi nữa chứ, 2 đồng mua vé bơi cả tháng. Chiều đến lũ lượt hơn chục đứa rủ nhau đi bộ lên bể bơi Tăng Bạt Hổ, đứa nào đứa đấy đen nhẻm đen nhèm ra xấu kinh khủng, may thế Nó suýt ế chồng.

Ếch ngồi đáy giếng nên ếch chỉ ngắm bầu trời bằng miệng giếng. Nó ở cái tập thể chật chội ấy nên ước mơ cũng hạn hẹp. Nó ước nhà nó có xe đạp để đi học cũ cũng được, để ko phải đi bộ.,có vô tuyến xem để ko phải đi xem nhờ. Tối tối ăn cơm xong chị em Nó lại sang nhà hàng xóm xem chương trình bông hoa nhỏ.

Cái phim" Maika từ trên trời rơi xuống "của Tiệp khắc sao mà hay thế, Nó ko bỏ sót tập nào. Trẻ con xem phim trẻ con xong bị đuổi về học bài để các cụ còn xem thời sự. Bố bộ đội về làm ngoài dành dụm mãi mới mua cái vô tuyến cửa lùa đen trắng chân gỗ Nó vênh mặt lên với lũ bạn từ nay ko phải xem nhờ nữa. Thỉnh thoảng bố cho Nó đi ăn phở mậu dịch ở phố Huế, Nó ngồi bàn chờ bố xếp hàng hết hơi mới bê được bát phở. Rồi bố lại sắm tiếp đến cái đài đĩa mét hai về nữa, Nó tự hào thung thướng lắm vì các bạn khen nhà Nó giàu. Ối giời ơi cái đài phải gió bình thường nghe hay thế mà đến lúc bị vấp nó như ma làm. Bố có cái đĩa gì mà đến chỗ vấp cứ kêu ầm lên nhai đi nhai lại "muôn năm, muôn năm, muôn năm. ......." hàng xóm cứ ớ ra ko hiểu đài đóm nhà này kiểu gì. Sau này bố đổi sang nghe cái đài cát sét ba con chín màu đỏ chạy bằng băng có vẻ ổn hơn. Chết cười cái đài mét hai mang đi bán cho bọn buôn đồ cổ có khi được vài cây vàng thế mà Nó vẫn ngẩn ra vì tiếc.

Cho tôi một vé đi về tuổi thơ với. Con bạn thân nhất của Nó ré lên khi thấy Nó đang lên tàu trở về tuổi thơ. Một tuổi thơ với ánh mắt trong veo, tâm hồn bay bổng, để được đong đầy bằng cảm xúc chân thật nhất. Con bạn Nó ngày nào cũng tấp tểnh gọi Nó đi học, một chân Thủy bị liệt bẩm sinh, vì nghe đâu mẹ Thủy bị sốt khi mang thai Thủy. Hai đứa thân nhau lắm đi đâu làm gì cũng có nhau. Con bạn hiền lành ít nói bao nhiêu thì Nó lại hay nói bấy nhiêu.

Trường cấp 1,2 của Nó gần nhà, trước mặt là hồ Hai bà, hồi bé sao nhìn thấy cái hồ ấy rộng thế cứ mênh mông là. Nó với con Thủy suýt chết hụt ở cái hồ đấy vì cái tội tan học về ra vớt cá bảy màu về nuôi. Cho vào mấy cái lọ rảnh rỗi chổng mông lên ngắm. Cái hồ đấy năm nào cũng cống một mạng người. Năm nào lũ trẻ tụi Nó cũng kéo nhau ra xem người chết đuối. Nghĩ đến mấy cái xác trương phềnh rỗ lỗ chỗ vì cá rỉa Nó toát mồ hôi hột. Hai con ranh tới giờ vẫn bảo nhau "tớ với cậu chết hụt thế kiểu gì cũng thọ hơn trăm tuổi".

Nó với con bạn chuyên đời xúc trộm gạo đổi bánh rán với rượu nếp, ăn quà như mỏ khoét. Năm nào đến hội làng Đồng nhân hai đứa lại được mẹ cho tiền rủ nhau ăn kẹo mạch nha, hai tay hai que kéo kẹo trắng tinh ra mới ăn. Cái gì cũng thèm như là quân chết đói ý, công nhận ngày xưa khổ thật, trẻ con bây giờ ăn sung mặc sướng mà chẳng chịu học hành cho nên người gì cả cứ làm khổ các đấng sinh thành.

Chuyện làng quê

Hotline: 03 6690 8888 | Email: [email protected]

Bình luận

Cùng chủ đề

Phát triển

30 thí sinh vào chung kết Hoa hậu Thẩm mỹ Việt Nam 2024

Ngày 17/8, tại NovaWorld Phan Thiet (Bình Thuận) đã diễn ra vòng sơ khảo và bán kết Cuộc thi Hoa...

Phát triển

Giới trẻ Việt Nam và lòng yêu nước: Những biểu hiện từ quá khứ đến hiện tại

Những năm gần đây, chúng ta chứng kiến sự xuất hiện của nhiều sự kiện gowin99 , lịch sử, và...

Phát triển

Mênh mang tình người như sóng nước Phú Ninh giữa lòng thành phố

Như một lời hẹn ước để quay về gặp gỡ, tìm lại những âm hưởng giao duyên mà ta đã...

Mới cập nhật

Vĩnh Phúc: Chủ động ngăn ngừa nguy cơ ngộ độc thực phẩm trong dịp Tết Trung thu 2024

UBND tỉnh Vĩnh Phúc yêu cầu lực lượng chức năng tập trung kiểm tra tại các cơ sở sản xuất, kinh doanh bánh Trung thu, bánh, kẹo, nước giải khát, để đảm bảo an toàn thực phẩm, ngăn ngừa nguy cơ ngộ độc.

11 giờ trước Xã hội

Phim "Mai" của Trấn Thành tham dự Cánh diều vàng 2024

Theo thông tin từ phía Hội Điện ảnh Việt Nam, phim Mai và phim Hai Muối cùng tranh Giải Cánh diều vàng 2024 vào phút chót, nâng tổng số phim truyện điện ảnh tham gia lên con số 18, nhiều hơn năm trước.

11 giờ trước gowin99 - Xã hội

Cồng chiêng là máu thịt của người dân Tây Nguyên

Có dịp đi tham quan, dao du khắp mọi miền đất nước, ở nơi đâu trên quê hương đất Việt mình cũng có những phong tục, những nét gowin99 tiêu biểu, đậm đà bản sắc riêng của mình…

15 giờ trước gowin99 - Xã hội

Hồ Minh Thông, lá chưa chịu khởi vàng khi mùa thu vừa tới

Trong bài thơ mới nhất “Tháng mấy có người thương?” của nhà thơ Hồ Minh Thông có hai câu: “Tháng tám này có phải có người thương/Lá chưa chịu khởi vàng khi mùa thu vừa tới”, tôi để ý đến nhịp điệu thời gian và dừng lại ở mùa thu. Trong tôi vang lên câu hỏi: V sao mùa thu là mùa của tâm trạng?

1 ngày trước gowin99 - Xã hội

Quảng Ngãi: Tưởng niệm 160 năm ngày Anh hùng dân tộc Trương Định tuẫn tiết

Sáng 18/8, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Ngãi long trọng tổ chức lễ tưởng niệm 160 năm ngày Anh hùng dân tộc Trương Định tuẫn tiết (20/8/1864 - 20/8/2024) và đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia Đền thờ Trương Định.

1 ngày trước gowin99 - Xã hội

Đảo ngọc Phú Quốc (Kiên Giang) trong những ngày Thu Cách mạng

Mặc dù ở nơi hải đảo xa xôi, giao thông cách trở, hệ thống liên lạc hầu như không có một phương tiện nào, nhưng những ngày Thu Cách mạng Tháng Tám cách nay 79 năm trên đảo Phú Quốc vẫn được quần chúng nhân dân hưởng ứng mạnh mẽ, nhất tề vùng lên khởi nghĩa giành chính quyền trọn vẹn về tay nhân dân.

1 ngày trước Thời cuộc

“Qua hàng trầu nhớ mẹ”, một tấm lòng thơm thảo

Thơ viết về mẹ có rất nhiều. Một đề tài tưởng như rất dễ nhưng thực ra lại rất khó. Nó dễ vì sự gần gũi, thân quen bởi ai chẳng có mẹ để yêu để nhớ, còn khó là do có quá nhiều người viết về đề tài này; là do sự rung cảm và góc độ tiếp cận để tìm ra cái riêng, cái mới. Vì vậy để có một bài thơ hay viết về mẹ quả là rất khó.

1 ngày trước gowin99 - Xã hội

30 thí sinh vào chung kết Hoa hậu Thẩm mỹ Việt Nam 2024

Ngày 17/8, tại NovaWorld Phan Thiet (Bình Thuận) đã diễn ra vòng sơ khảo và bán kết Cuộc thi Hoa hậu Thẩm mỹ Việt Nam 2024. Hàng trăm thí sinh trên toàn quốc đã nỗ lực thể hiện tài năng để tranh vé vào vòng chung kết.

1 ngày trước Phát triển

Nhà hàng The Phoenix sân bay Tân Sơn Nhất: Hơn cả một nơi ăn ngon

Nếu bạn là người thường xuyên di chuyển có lẽ bạn sẽ đồng ý rằng: một nhà hàng lý tưởng tại sân bay cần chinh phục trái tim thực khách ngoài món ngon, đặc sắc còn đủ riêng tư để trò chuyện, đủ rộng rãi để tụ họp, hay tổ chức những sự kiện nhỏ, tạo kỷ niệm khó quên.

1 ngày trước Cần biết

Phú Nhĩ - từ tinh hoa biển cả đến hương vị đặc sắc ẩm thực Việt

Bạn có bao giờ tự hỏi điều gì khiến những món ăn Việt: Phở, chả giò, gỏi cuốn… được những kênh truyền hình lớn nhất thế giới khen ngợi. Điểm nhấn làm nên sự khác biệt của ẩm thực Việt so với các nền ẩm thực khác một phần đến từ nước mắm. Không chỉ là gia vị, từng giọt nước mắm thơm ngon là câu chuyện về hành trình từ làng nghề truyền thống, chắt lọc tinh túy từ biển khơi xa theo chân người vạn chài trở về đất liền, đến từng gian bếp ấm tạo nên bữa cơm gia đình Việt bao thế hệ.

1 ngày trước Cần biết