Đã hơn 65 năm, khi mái tóc còn xanh, nay đã bước sang tuổi 88, tóc “đã ngã màu bác trắng như mây”, tôi mới có dịp trở lại thăm trường ở thành phố Leipzig (CHLB Đức). Tôi bùi ngùi nhớ về những thầy cô đã quá cố, những bạn bè một thuở, người còn, người  mất! Tôi lặng lẽ rời trường, trong tiếng chào nấc nở “Tạm biệt” (Aufwiedersehen) rồi lủi thủi một mình đáp chuyến tàu đêm rời Leipzig đến Frankfurt am Main để đi Zurich, Thụy Sỹ.

Máy bay hạ dần độ cao, Berlin xinh đẹp hiện ra mỗi lúc một rõ, trong tôi rộn lên một cảm giác lâng lâng khó tả, chẳng phải vì Berlin nhà cao cửa rộng, phố xá tấp nập, nhộn nhịp... Rồi như một cuốn phim những hình ảnh của Berlin 65 năm về trước (1959), hiện về, chúng tôi những sinh viên nghèo, từ quê mẹ Việt Nam, được Đảng và Nhà nước cho sang CHDC Đức học đại học nhiếp ảnh.

Trân trọng giới thiệu ghi chép của Nguyễn Văn Nọi trong lần đầu đến thăm nước Mỹ.

Trong cuộc đi “phượt” xuyên Lào cùng các nhà báo Vũ Huyến, Trần Tuấn, Vũ Nhật Thăng, từ Sầm Nưa, Bắc Lào qua Vientian, cố đô Luang Prabang đến Champasak, Nam Lào, cái để lại trong tôi nhiều ấn tượng nhất là Cánh Đồng Chum. Nổi lên trên thảm cỏ mênh mông xanh mượt là vô số những chiếc chum đánằm ngổn ngang như một “trận đồ bát quái”.

Viêng Chăn (tiếng Lào: ວຽງຈັນ, Viang chan, IPA: [wíəŋ tɕàn], tiếng Pháp: Vientiane; tiếng Việt xưa gọi là Vạn Tượng hay Mường Viêng.