Một buổi chiều, tôi trở về sau vài tháng đi làm ăn xa vì đời trai mà. Xuống xe khách, tôi bắt xe ôm để về làng. Sau đó đi bộ từ đường cái về nhà vì tôi muốn tạo sự bất ngờ cho cha mẹ của mình.

Rất nhiều năm trôi qua, trong kí ức vẫn còn nhớ mãi về cây hoa sứ, nằm bên cạnh thùng chứa nước mưa nhà ông bà nội. Ông bà đã mất nhiều năm, hoa sứ đã về nơi dĩ vãng. Mỗi lần tháng tư về lại nghèn nghẹn trong tâm khảm, hương thơm phảng phất, nhẹ nhàng làm lòng thêm xao xuyến nghẹn ngào.

Nắng chiều dần tắt, tiếng thời gian dường như đang nghiêng về một phía. Nỗi nhớ nhân đôi lên. Chiều đã bắt đầu lạnh, ngân ngấn gió về khiến tia nắng gẫy đôi. Những ngày cuối năm càng trôi nhanh hơn, lòng người hoang hoải…chùng hẳn lại...

Đang say giấc trong chăn ấm, thì nghe tiếng nói sát tai rất nhỏ của Thầy tôi “dậy bắt trộm”.