Chuyện ông bà nội cắt cho mẹ tôi đất hương hoả làm nhà, để mẹ tôi lấy chồng làm náo động cả một vùng quê. Trong làng ngoài ngõ khen, chê. Người nhà thì xôn xao tỵ nạnh.

Nhà không giàu nhưng được cái nhiều con gái, tính cả mẹ cháu nữa là bốn. Cứ mỗi lần đọc báo thấy tin báo động về giới tính tôi lại mừng như mở cờ trong bụng...Phen này thì cho thiên hạ biết tay! và cứ thế tôi tự thưởng cho mình một ấm trà thứ thiệt và ngồi rung đùi tưởng tượng ra lũ con giai sau này phải cưa kéo mấy nàng tiên nhà mình sẽ khốn khổ như thế nào. Sướng!

Ngồi uống cà phê ở quán Chiều Mây Tím, lão Dần vô tình nghe được hai bạn trẻ nam thanh niên ngồi bàn kế bên tâm sự.

Bà cô đơn ngay chính trên mảnh đất, trong chính ngôi nhà của mình. Dù ngoài kia con cháu vui vẻ cười đùa, bà bệnh nằm không đụng đậy như người sắp chết. Bà vẫn tỉnh, bà vẫn biết đau, có lẽ bà  đang nghĩ về cuộc đời, phận người, phận mình mà chua cay đắng đót.

Năm đó tôi sáu mươi lăm tuổi còn bà nhà tôi thì sáu mươi mốt tuổi. Tôi có dáng người nhỏ nhắn dong dỏng, còn bà nhà tôi thì to cao đậm đà. Trước đây tôi làm việc trên tỉnh, sáng chạy con xe tám hai đi, tối lại chạy xe về.