Sáng ra tôi đã có điện thoại của Bảng.

Lềnh nhẹ nhàng đỡ vợ ngồi dậy rồi chầm chậm dìu vào nhà vệ sinh. Hầu khó nhọc lê từng bước, hai mắt nhắm nghiền, tóc tai xõa xượi. Tiếng khạc nhổ rồi tiếng líu ríu như chim. Lềnh vỗ nhè nhẹ lên lưng vợ rồi rủ rỉ động viên. Dìu vợ về giường xong, Lềnh ngồi bón cho vợ từng thìa cháo. Khổ thân! Hầu đau không há miệng ra để nhai được.

Câu chuyện về sự éo le của cuộc tình chớp nhoáng giữa một anh bộ đội và chị phụ nữ nơi anh đóng quân trong thời gian nhập ngũ trước khi ra chiến trường chiến đấu.

“Ăn hết đánh đòn, ăn còn mất vợ” là câu tục ngữ được nhiều người cho là có xuất xứ từ phương ngữ Nam Bộ. Điều lạ là trong cuốn Từ điển tục ngữ Việt (NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, 2010), tác giả Nguyễn Đức Dương, một người Nam Bộ chính hiệu lại không thống kê tục ngữ rất quen thuộc này.