Sở dĩ tôi đặt tựa đề như vậy là vì mẹ tôi đã mất từ rất sớm, bố tôi là người bưng những khay trầu đi hỏi vợ cho anh trai và em trai tôi. Điều đó cũng có nghĩa là chị em tôi có một người chị dâu và một người em dâu.

Chị là vậy đó, luôn biết nói lời hài hoà cho vừa lòng mọi người, bởi chị cũng là một người nay ốm mai đau nên chị rất thấu hiểu điều đó. Không chỉ với những người trong gia đình, mà đối với người ngoài chị cũng không bao giờ nói lời bỗ bã khó nghe cho họ.

Mẹ chồng thị thuộc lớp người răng đen ăn trầu, nhập cư Hà Nội quãng hơn 70 năm trước. Cụ lên phố, làm thuê, tất nhiên thuộc tầng lớp cơ bản.