Cựu binh Lê Hồng Mai một nhân chứng sống của cuộc chiến tranh Vị Xuyên cứu một người con gái tên là Chúng Thị Sinh bị xe tăng tiểu đoàn 2, sư đoàn 356 quân khu II đang diễn tập vượt sông, trên đường về do sự cố kĩ thuật, xe tăng đã cán lên người. Sau đó nghĩa tình quân và dân đã “dệt” lên tình cảm lứa đôi thành vợ chồng. Tình yêu của họ ươm mầm, nảy nở từ trong bom đạn đến những năm tháng hòa bình và cả hai quyết định sinh sống tại mảnh đất biên cương Hà Giang.

Tôi không phải là nhà văn nên không biết hư cấu. Tôi không phải là người của Khoa Giao nên ngòi bút của tôi khách quan, trung thực, tự do, phóng khoáng... Có nghĩa là: Có sao tôi nói vậy.

Lại nhớ cái tết hành quân đặc biệt năm xưa, 3 đêm TẾT ẤT MÃO (1975). Đêm ngồi thùng xe, sáng hôm sau ghi Nhật ký ở khu rừng của đường Trường Sơn. Sau cuộc hành quân này những người lính Sư đoàn 10 làm nên chiến thắng lich sử mùa xuân 1975. Cuốn nhật ký này ghi từ đầu 11/ 1972 đến ngày 11/3/1975, giải phóng thị xã Buôn Ma Thuột, vì bận chiến đấu không ghi được nữa.

Năm 1980, vừa tốt nghiệp đại học, nó phải đi thi hành nghĩa vụ quân sự. Đã hơn 40 năm trôi qua, nhắc lại một số kỷ niệm trong đời quân ngũ, cũng là việc mà những người mới về hưu như nó thường làm. Thế là, nó kể. Kể đến đâu, tôi ghi đến đó. Nhưng tôi bảo: Viết văn thế nào cũng có chút hư cấu đấy nhé. Nó bảo: cũng được, nhưng ít thôi.