Con cháu đi vắng cả, bà cụ Thân tha thẩn trong ngôi nhà mênh mông mà thực ra giống cái nhà giam, vì cả ngày cụ bị nhốt ở đó. Thế rồi cụ nhìn chằm chằm vào cái gương trước mặt với ánh mắt hình viên đạn. Bất ngờ, cụ Thân vung tay xỉa xói hình ảnh mình trong gương:

Mất bao nhiêu công sức mụ mới tìm được đến tận "ổ con chuồn chuồn". Nói dối con là đi công tác, một mình kéo ba lô bay vào Nam với tâm trạng buồn, cô đơn cùng cực.

Ơ sao trời nóng thế này mà chị mặc kín đáo thế? -Thế cô ko biết tính anh nhà chị à , hơn 30 năm làm vợ anh ấy chị có được mặc quần lửng áo cộc bao giờ đâu .

Ngày xưa chị xinh nhất làng, làng chị ngoài làm nông còn có nghề bán cá. Dạo đấy ao chuôm nhiều. Lấy buôn các đầm trì mấy làng lân cận chở sang chợ Hà nội bán. Nhoằng tí buổi sáng hết veo rổ sồng , cả cân sỉ cả bán lẻ , chị làm một mớ.