Đó là những cái Tết từ hồi còn mặc quần giải rút. Hồi đó nhà tôi còn ở phố Thụy Khuê, ở dãy nhà lợp lá cọ, phía trước là đường tàu điện, ngay sau là sông Tô Lịch quanh năm nước đen ngòm, bốc mùi hôi thối và muỗi thì nhiều vô kể.