Ba anh con trai học trên chúng tôi 2 lớp vào năm cuối cấp học lớp 7 đó là năm 1967-1968 (anh Minh, anh Lân, anh Luật ) học ngay trong xóm nhà gianh vách đất mà bà con trong HTX dựng cho học tạm chỗ nhà em Toán Nhuần ở bây giờ. Ba đứa con gái chúng tôi (Liên, Hoà, Yên) mới đang học lớp 5 sơ tán xuống tận Chùa Gò đi học.

Một chiều mùa hè năm 1980, tôi đèo con trai 4 tuổi bằng xe đạp từ doanh trại khu điều dưỡng thương binh về nhà. Dọc đường, sợ con ngồi ghế ngủ gật, tôi hô các phần tử bắn của cối 60mm để con trai thích chí cùng hò theo: "Độ âm không! Độ tà không! Độ hướng 30 không! Cấp tập! Bắn!...". Cùng lúc, một chiếc xe Honda đi ngược chiều lướt qua chừng mươi mét. Người lái xe cua vòng quay lại, đến ngang tầm xe đạp của bố con tôi, cất tiếng hỏi: "Ngọc phải không?".

Đó là câu chuyện tình của nữ bộ đội Nguyễn Thị Hồng Nhãn và anh bộ đội Nguyễn Mạnh Cường. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, hai người đã yêu nhau mà không đến được với nhau. Họ phải hy sinh chữ “Tình” để làm tròn chữ “Hiếu”. Những bức thư, tấm ảnh là nguồn động viên họ vượt qua mọi khó khăn hoàn thành tốt nhiệm vụ.