Quê tôi ngày đấy còn nghèo, phải đến năm 94 mới có điện. Mỗi nhà trong xóm cũng bảo nhau cố gắng góp tiền đúc cột điện, kéo dây mua bóng đèn để thắp.  Điện cũng chỉ lờ mờ lúc khoẻ lúc yếu nhưng ai cũng vui.

Phú và tôi đều là người cùng một xóm, lớn lên và vào học lớp đầu tiên của đời học sinh ở trường làng. Chỉ là trẻ con, ngoài giờ học và việc vặt trong nhà, khi bố mẹ giao cho làm xong là tranh thủ hoà chung vào hội bạn, cùng chơi những trò chơi giành riêng cho mỗi giới khác nhau, nhưng đôi khi vẫn chí choé này kia giữa hai phe phái.

Mấy tháng trước, có dịp gặp người bạn bên CB476, được tặng cái quẹt Zippo. Bạn cho biết, có đứa em quen bên đơn vị này tặng, nhưng không sử dụng nên tặng lại anh. Đoàn này đóng quân quanh Karatie và Kongpongcham đó anh. Cũng đầy gian khổ như thời của anh em mình.

Làng tôi đầu những năm 90 nghèo lắm, hầu hết mọi người đều làm ruộng, chỉ có một vài gia đình có vợ hoặc chồng làm giáo viên cấp 1, cấp 2. Nhưng làm giáo viên ngày ấy cuộc sống cũng chẳng khấm khá là mấy nên sau giờ dạy học các thầy cô giáo vẫn tham gia cấy cày, tăng gia sản xuất.