Một chiếc loa tự tạo đang réo rắt, làm cho buổi chợ cuối cùng trong năm thêm phần rạo rực, tiếng loa như mời, như gọi giữ chân các em nhỏ của bác thợ tò he, kẹo kéo, từ tận bên Thường Tín, Hà Tây, sang chợ Gò qua bến đò Vườn Chuối phục vụ khách hàng nhí.

Có lẽ làng tôi trên bến dưới thuyền làm nên nghề truyền thống (Đánh Mành) mà đa phần họ Phạm chịu thương chịu khó, bên khung dệt mành sớm tối, với sợi móc đen nâu còn nứa phải đủ năm phân còn gọi là nứa năm Yên Bái, mới đủ tiêu chuẩn làm ra các lá mành dìu dịu che bớt cái nắng mùa hè oi ả, làm duyên cho các ngôi nhà mái lá tỏa khói bếp lam chiều thơm mùi khoai lang nướng và ngăn không cho côn trùng vào nhà mùa hoa xoan nở.

Chợ Gò thuộc thôn Thanh Cù, xã Ngọc Thanh, huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên. Chợ nằm trên khu đất rộng bằng phẳng dưới bóng mát của những cây cổ thụ vài trăm tuổi. Chợ có một Đình và năm...

Tối sẩm tối sờ, các cây luồng, bó nứa đại, bó tre hóp, bó nứa tép và các cối lá gồi vẫn còn ướt rượn rượt từ dưới bè. Chúng đã được tổ bốc bè xếp gọn gàng chia thành lô và sắp xếp dưới bóng tre già để chắn sóng la đà. Đây là nguồn lâm sản từ rừng xanh cung cấp cho dân trong vùng.