Trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, chiếc ba lô dùng để hành quân vượt Trường Sơn hàng nghìn cây số không còn kích thước và cấu tạo nhỏ như trước nữa. Bộ đội bắt đầu dùng ba lô có ba túi cóc may liền bên ngoài.

Người ta bảo, mỗi đơn vị quân đội như là một dòng sông. Mỗi người lính là một giọt nước trong dòng sông ấy. Có người sống trong đơn vị lâu dài. Cũng có người vừa đến đã rời đi, chỉ như chớp mắt thoáng qua. Câu chuyện dưới đây về một người cùng sống với chúng tôi không lâu. Nhưng để lại nhiều kỉ niệm, không ít trong đó đến giờ còn day dứt. Câu chuyện xin được treo làm hai kì.