Chiếc ba lô là “gia tài” của người lính. Ngoài quần áo, tăng, võng ra còn khá nhiều vật dụng cá nhân không thể thiếu. Cái kim, sợi chỉ phòng khi vá víu quần áo. Ngọn đèn dầu tự chế bằng lọ mực có nắp đậy cho khỏi đổ dầu. Bút máy và giấy để viết thư về cho gia đình. Nhiều anh lính còn mang theo cả những quyển sách hay lúc rỗi rãi mang ra đọc chuyền tay nhau đến thuộc lòng.

Tất nhiên, trước những đợt hành quân gian khổ dài ngày họ thường soạn lại ba lô vứt đi những gì không cần thiết. Kể cả một chiếc khuy quần thừa ra cũng tỉ mỉ nhặt nhạnh vứt nốt cho khỏi nặng tận dưới đáy ba lô. Chiếc khăn mùi xoa người yêu tặng trước lúc lên đường. Vài anh còn mang theo cả chiếc áo gối vợ mới cưới thêu tặng. Và tất nhiên thư từ nhận được từ quê nhà là cả một tài sản lớn. Lính tráng có thể chia nhau đến từng bát cơm hạt muối cuối cùng nhưng riêng thư từ chỉ bạn thân nhất mới được đọc. Cũng không ai dám tiết lộ những điều đọc được cho người khác.

GIA TÀI NGƯỜI LÍNH

( thủ vĩ ngâm)

Gia tài chỉ một chiếc ba lô

Viết họ tên anh lính Cụ Hồ

Gói chặt màn tăng cùng gạo sấy

Nêm dày võng bạt với lương khô

Từng hôm dã ngoại đeo bình nước

Những buổi hành quân buộc túi đồ

Cõng cả tình yêu vào chiến dịch

Gia tài chỉ một chiếc ba lô.

20/4/2023

Trái tm người lính