Chị nằm đấy, da xanh tái gầy guộc, thở pheo pheo... đôi mắt lờ đờ mệt mỏi. Người chồng bồn chồn bên ngoài cửa sổ phòng hồi sức nhìn vào. Thỉnh thoảng đôi mắt họ giao nhau, ánh lên chút ân hận. Có lẽ chị ân hận vì đã nỡ bệnh tật, gieo sự khốn cùng cho gia đình. Có lẽ anh ân hận vì không đủ khả năng tiền bạc chữa bệnh cho vợ, để giờ đây chị đang nằm trong ranh giới giữa cái sống và cái chết, mong cầu vào một phép mầu nhiệm nào đấy...

Người bác sĩ lặng lẽ khám bệnh đăm chiêu. Chị bị hở van tim nặng, suy tim đã vào kỳ thứ 3 và đang sốc do sốt xuất huyết. Mồ hôi lấm tấm trên gương mặt người bác sĩ. Đây quả thực là một ca bệnh vượt quá khả năng tuyến điều trị của anh. Điều trị sốt xuất huyết người lớn khác hẳn điều trị cho trẻ em. Bộ Y Tế cũng chưa có phác đồ chuẩn, vả lại, truyền dịch để điều trị sốc trong cơ địa suy tim như thế này thì...

- Truyền Latate Ringers*. Năm mươi mililit (50mililit) trong 1g. Đặt Moni toRing*. Hộ lý cấp1.Chuẩn bị cho tôi một bộ đồ CVP. Mời hội chẩn lãnh đạo.

Ghi y lệnh và giao cho điều dưỡng thực hiện, anh vẫy tay mời người chồng, phờ phạc và lởm chởm râu ria vì lo lắng...

- Tình hình bệnh của chị rất nặng. Thật tình mà nói chúng tôi chưa có kinh nghiệm trong điều trị sốt xuất huyết ở người lớn, mà chị nhà lại suy tim nặng, truyền dịch trong điều kiện như thế này rất nguy hiểm. Có thể chúng tôi sẽ hội chẩn và chuyển chị nhà lên tuyến trên.

Gương mặt người chồng thoáng tái đi, đôi môi run run mấp máy định nói điều gì, nhưng tất cả những cố gắng của anh rốt cục chỉ bật ra tiếng dạ khe khẽ. Người bác sĩ đứng dậy đi ra ngoài. Anh muốn hít chút không khí trong lành để xua đi cái cảm giác nặng nề, bức bối trong phòng trực.

- Trường hợp này nên chuyển viện - bác sĩ giám đốc nói - ở đây mình không đủ điều kiện để chữa trị.

- Giám đốc nói đúng, luôn luôn là thế.

- Tại sao anh không đồng ý ký tên cam kết chuyển viện? Tình hình bệnh của chị rất nặng, chẳng lẽ chúng tôi chưa nói rõ mọi chuyện cho anh hay sao? Giọng người bác sĩ có chút bực bội pha lẫn mệt mỏi.

- Dạ...

- Anh cần hỏi gì thì cứ trình bày nhanh lên, thứ nhất là tình hình bệnh của chị có thể trì hoãn. Thứ hai là tôi còn nhiều bệnh nhân đang đợi khám...

- Thưa bác sĩ, em biết vợ em được chuyển về tuyến trên thì có hy vọng hơn, nhưng... nhà hoàn cảnh neo quá bác sĩ ạ. Em chỉ còn 200 ngàn dằn túi, còn 2 đứa nhỏ ở nhà... chuyển về tuyến trên em chả biết bấu víu vào đâu, mà cũng không biết gửi con vào đâu...

Người bác sĩ đăm chiêu. Hơn chục năm bám trụ ở khoa HSCC (hồi sức cấp cứu) này, anh đâu còn lạ lẫm với những cảnh ngộ như thế. Có những người kiên quyết xin về nhà để chết, không chịu lên tuyến trên lọc thận thì cũng kéo dài được vài năm, rồi đất đai cũng bán hết, con cái phải nghỉ học.

- Sao anh không mua bảo hiểm ?

- Dưới đó người ta biết mình bệnh thận, nên lèng èng không chịu bán bác sĩ ơi...

Anh nhớ lời ba anh dặn khi hai ba con ngồi bên vệ đường đón xe cho anh vào nam lập nghiệp:

- Con phải luôn cố gắng học tập, trau dồi kiến thức và nhất là phải coi bệnh nhân như người thân của mình, có vậy con mới toàn tâm chữa bệnh cho họ, bao giờ cũng phải đặt quyền lợi bệnh nhân lên trên hết, rồi mới tới bệnh viện, sau cùng mới tới bản thân.

- Ba ơi, con chỉ có thể chữa bệnh cho người, còn bệnh gowin99 , bệnh vô cảm, bệnh tỉa tót bộ lông của mình trước nỗi đau của người khác thì con bất lực, con không phải là bác sĩ thú y.

- Trăm sự nhờ bác sĩ... ngàn sự nhờ bác sĩ, em nghĩ bác sĩ cố gắng thêm một chút... em nghĩ là bác sĩ sẽ cứu được vợ em...

"Cuộc đời hành nghề, có thể có đôi lần ân hận, nhưng không bao giờ để phải hối hận...". Câu nói của người Thầy luôn văng vẳng bên tai anh, trong những ca thập tử nhất sinh, như chòm sao Thập Tự Phương Nam định hướng giúp anh vượt qua được những thời khắc ngã lòng trong những giờ phút chống chọi với tử thần để kéo về những sinh mạng...

- Thôi được, tôi sẽ cố gắng, nếu qua được, đây là phước phận của anh chị...

Anh biết là anh phải đối phó với luồng bã dư luận khi đi ngược lại quyết định hội chẩn, ngược lại quyết định của giám đốc, nếu trường hợp này qua khỏi thì không sao, nhưng nếu thất bại, bệnh nhân tử vong, anh sẽ trả lời như thế nào khi kiểm điểm tử vong, thậm chí trả lời như thế nào trước hội đồng kỷ luật...

- Báo cáo giám đốc, gia đình bệnh nhân không đồng ý chuyển viện...

- Sao vậy, cậu có giải thích kỹ lưỡng cho họ chưa?

- Dạ đầy đủ, thưa giám đốc.

Giải thích, một từ khó chung chung, có thể là cái bung xung cho bất cứ rắn rết chui vào. Không muốn phẫu thuật khi đang dở ván bài sát phạt, giải thích cho bệnh nhân rằng tình trạng nặng lắm phải chuyển lên tuyến trên. Không muốn bệnh nhân chết tại viện sẽ bị kiểm thảo tử vong phiền phức, giải thích cho về, nhiều khi bệnh nhân chết ngay khi xe chuyển viện vừa ra khỏi cổng. Đẩy trách nhiệm là cách hay nhất khi người ta không có can đảm đối diện với trách nhiệm. Ôi, ngôn từ...

Anh quyết định đặt Catheter* để đo áp lực tỉnh mạch trung tâm trong sự phản đối của bác sĩ giám đốc và vài đồng nghiệp:

- Cậu cũng biết rằng đặt Catheter trong trường hợp này khá nguy hiểm chớ, nếu xuất huyết không cầm được...

Ô, người sáng suốt luôn có nhiều lý do để từ chối, chỉ có người ngu dốt mới có nhiều công việc để làm...

Trong đêm đó anh đã thức cùng những vì sao khuya trên thảo nguyên vùng núi ALpes* của Daudet*, không phải để canh cho giấc ngủ của nàng StéPanette mà là giành giật sự sống của người đàn bà kiệt sức. Có những lúc dường như tuyệt vọng, bọt hồng đã trào lên mũi miệng bệnh nhân trong khi huyết áp vẫn kẹt. Nhưng rồi "người thầy thuốc không chữa bệnh, chỉ chữa người bệnh". Anh đã: CHIẾN THẮNG.

Mệt và đói, người bác sĩ ăn cơm điểm tâm với đĩa rau đắng, thứ rau anh vẫn thích. Ánh mắt rạng rỡ của người chồng trên gương mặt khắc khổ sạm nắng lấp ló ngoài cửa căng - tin bệnh viện.

- Vào đây anh, ăn sáng đi.

- Dạ, em ăn rồi, bác sĩ... thích ăn rau đắng à?

- Vâng, món ăn tôi thích từ những ngày tôi học ở trường Y. Nó cũng cứu đói cho tôi mấy lần đó...

- Dạ...

- Chị đã qua cơn nguy kịch, nhưng diễn biến vẫn còn khó lường, cần phải chăm sóc đặc biệt, ít nhất 24h nữa.

- Bao giờ bác sĩ thay ca trưa ạ?

- Đúng là sáng nay sau khi giao ban, nhưng bệnh nhân còn theo dõi nên trưa tôi mới về...

- Dạ... Em đã gửi tiền ăn sáng cho bác sĩ rồi - cảm ơn bác sĩ em đi...

- Kìa anh, giữ tiền mà...

Người đàn ông đã biến mất sau cánh cửa. Trưa hôm ấy, trên xe của người bác sĩ cột sẵn một bao rau đắng. Người đàn ông xoa tay ấp úng:

- Dạ... nhà nghèo không có gì, bác sĩ đừng chê, em mới chạy về hối 2 đứa nhỏ cùng với em hái được chừng này, bác sĩ nhận giùm em...

Đám điều dưỡng cười vang khi thấy người mang món quà hối lộ cho bác sĩ, gương mặt bừng sáng, thong dong đi qua mặt chú công an gác cổng bệnh viện rồi hòa vào dòng người đang tất bật ngược xuôi dưới ánh nắng trưa hè...

Chú dẫn:

1: Latateringer: Loại thuốc dịch truyền tỉnh mạch (Google)

2: MonitoRing: Giám sát (Google)

3: ALePes: Là một trong những dãy núi lớn nhất, dài nhất Châu Âu, kéo dài từ Áo, Ý và Setlovenia ở phía Đông, chạy qua Ý, Thụy Sĩ tới Đức và Pháp ở phía tây (Google)

4: DauDet: Nhà văn Pháp và là tác giả của nhiều tập truyện ngắn nỗi tiếng (Google)

Hãy yêu thương thiện tâm và nhân ái

Hãy thương người như thể thương thân

Lỡ mai kia ta có rời cõi tạm

Cũng chẳng phân vân mà thanh thản yên lòng

________________

(Viết theo lời kể của Minh H... một người bạn, người đồng chí bác sĩ của Nguyễn Sinh, hiện làm việc tại bệnh viện đa khoa tỉnh... Theo yêu cầu của nhân vật, vì lý do tế nhị, nên Nguyễn Sinh không viết rõ tên người bác sĩ và bệnh viện nơi người bạn bác sĩ của Nguyễn Sinh đang công tác. Cảm ơn bác sĩ, người bạn, người đồng chí của tôi với tấm lòng bồ tát)

Chuyện Làng quê