Vừa nhấm nháp mình vừa hoài niệm về cái thời xa vắng, khi mà những cái hạt mít nhiều lúc đã là cứu cánh cho những cái bụng đang sôi ùng ục, của những gã trai đang tuổi ăn tuổi lớn mỗi khi đi học về, mà nồi cơm nguội đã nhẵn như chùi…

Khi đó mhà mình có một gốc mít đôi, gọi là mít đôi vì thực ra đó là hai cây mít cùng chung một gốc, một cây mít mật, cây còn lại là mít dai, hai cây quấn quýt sát cánh cùng nhau lớn lên, cùng ra hoa kết trái, mà có nhẽ vì vậy mà mít nhà mình có hương vị rất đặc biệt, trái mật thì lại có mùi vị của dai, dĩ nhiên là trái dai cũng lại quyến luyến mùi… mật, he he, thế mới dị…

Thời đó bọn con gái ở cái xóm mang tên Lò Đúc đều chết mê chết mệt mình, nhưng sau này chúng nó thú nhận là chả phải chúng thích mình vì mình đập chai hay sáng dạ đâu, mà chủ yếu là chúng khoái chén mít nhà mình mà thôi, thật ra thì những quả mít ngon, lây đều, tròn trịa thì mẹ mình đều trẩy để đem đi bán, đặng thêm vào tiền rau muối sách vở cho lũ con trứng gà trứng vịt, còn những quả kém xinh hơn thì tất nhiên dành cho lũ con đói khát và đám bạn bè, buổi chiều sau trận bóng đá nẩy lửa mà bóng là những quả bưởi rụng là đám cầu thủ nhí kéo về nhà mình vỗ mít, lúc đó tụi con gái cũng dò dẫm mò sang ăn ké, nhưng đã là luật bất thành văn, chúng chỉ được ăn múi, còn xơ và hột mít thì dứt khoát là phải để lại, xơ mít thì để nấu cám lợn, còn hạt mít thì có thể chế biến thành rất nhiều món ăn khoái khẩu, thông dụng nhất là hạt mít luộc, cầu kỳ hơn là hạt mít ủ tro bếp mọc mầm rồi mới rang trong cát nóng, ko những thế, hạt mít còn có thể nấu chè, nấu canh, thậm chí làm món muối lạc thần thánh, hoặc làm nhân bánh nhé…

Thủa sinh viên, có lần về quê mình hẹn hò với một em học trường Trung cấp y, tối ấy đang ngồi trong phòng em nó với gần chục cô nữ sinh hơ hớ, đang cao hứng kể cho các em nó nghe một câu chuyện tiếu lâm của cánh sinh viên cơ điện. Đúng lúc các em nó đang cười nghiêng ngả, thì mình bỗng vô tư thả một quả "bom"..., kết quả của bữa hạt mít mà hai cô em gái vừa chiêu đãi ông anh sinh viên, trong khi cả phòng bỗng im phăng phắc, thì chả hiểu sao mình lại trỏ tay về phía cô nàng… tất nhiên là mối tình vừa nhen nhúm đã tan thành mây khói. Còn mình thì cũng hiểu thêm một điều, ấy là hạt mít ngon thì ngon thật, nhưng chén vào thì khoản trung tiện cũng rất được phát huy…

Chuyện Làng Quê