Cha lấy dì ấy chỉ hơn chị mười tuổi, mẹ chị mất sớm, ông nuôi chị đến khi lập gia đình. Chẳng hiểu thế nào "già chẳng trót đời" ông lại đi thêm bước nữa với người phụ nữ, không nhanh nhẹn mà ngẩn ngơ, nhưng vẫn đảm đương công việc đồng áng cho cha chị.

Hùng là đứa em cùng cha khác mẹ với chị, nó đẻ cùng năm với thằng thứ hai, con của chị, lúc nó đẻ ra còi cọc vì thiếu dinh dưỡng.

Vài năm sau đó, gia đình chị chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Chị ghét cha lắm, cả người đàn bà mà đáng lẽ ra chị phải gọi bằng "dì" ấy.

Gia đình chị ở quê cũng không phải là nghèo túng, nếu còn ở nhà, chị vẫn lo được cho ông đàng hoàng, dù ông không lấy vợ khác. Chị vào Nam, cuộc sống tươm tất hơn nhiều, chị bớt ghét cha hơn một ít. Nhưng trong thâm tâm vẫn không muốn thừa nhận Hùng là em.

Những gói quà gửi về cho cha, với những đồng tiền ít ỏi, chị cho là lớn lắm ở cái miền quê nghèo khó. Chị gần như đoạn tuyệt với gia đình. Chỉ ít lần về nhà chồng với những công việc hãn hữu.

.....

Chiều hôm ấy ở cơ quan, chị bỗng nhận được điện thoại của Hùng, đứa em cùng cha khác mẹ, mà chị chưa bao giờ nhận.

- Chị ơi, em đang ở ga Sài Gòn, chị cho em ở nhờ vài hôm ạ.

Chị đã thấy trong lòng bực bội vô cùng, nhưng vẫn tỏ vẻ điềm tĩnh trước mặt bạn bè cùng cơ quan. Chị xin nghỉ sớm để đi đón nó. Thằng em mặt mày đen nhẻm, nhưng vẫn lộ vài nét thư sinh, mặt quắt lại nhưng có đôi mắt sáng và vầng trán cao giống cha. Mà phải rồi, chị chẳng quan tâm, nhưng nó bằng tuổi thằng thứ hai, con chị, thì đáng lẽ ra nó phải là sinh viên năm hai mới phải. Chị chẳng hỏi gì, mà nó cũng chẳng nói. Chỉ thấy nó ở nhà được hai ngày thì lang thang khắp nơi tìm việc. Một tuần sau thấy nó thông báo đã xin được một chân bốc vác rồi ở luôn trong ấy. Mặc cho chị nói thế nào, nó cũng không ở lại nhà chị.

Nó vừa làm vừa học. Một thằng bé ngoan, thông minh và nhanh nhẹn, lại vừa chịu khó. Hóa ra, nó là đứa học giỏi, chị đã quá vô tâm mà không biết rằng: nó bảo lưu kết quả đại học năm nhất ở Hà Nội vì không có tiền trang trải.

Vào Sài Gòn ba năm, vừa học nghề vừa đi làm. May mắn vừa học xong, nó xin được việc làm vào một công ty trong thành phố. Tháng lương đầu, nó mang một bọc quà cho chị, với lời cảm ơn. Lần đầu tiên chị rơi hai hàng nước mắt. Chị ôm chầm lấy Hùng mà chẳng nói được câu nào cả.

Chị đã quá vô tình, bỏ quên một giọt máu chung, và chị cũng đã quá vô tâm với một người đã thay chị chăm sóc cha. "Con chăm cha không bằng bà chăm ông", lời nói người xưa vẫn còn nguyên giá trị, chị đã nghe nói đến nhiều, nhưng còn chưa hiểu hết .

Chị tất tả trở về thăm cha, ông gầy yếu như không còn chút sinh lực nào, bỗng khỏe hẳn lên khi thấy chị trở về. Người đón chị ân cần, nấu bữa cơm quê cho chị ăn là "dì". Người mà chị ghét cay ghét đắng ngày xưa.

Chị bỗng như khuỵu xuống, khi nghe dì nói lời cảm ơn chị.

- thằng Hùng nó vẫn gọi điện về suốt, nó bảo rằng nhờ chị bảo bọc nên mới được ngày hôm nay.

Chợt chị nghĩ đến những ngày Hùng đi vắng, những lúc cha ốm đau, một tay dì chăm sóc.

Chị bỏ ngang bát cơm xuống mâm. Hàng nước mắt giàn dụạ mà không nói được nên lời. Chị chỉ lắp bắp trong miệng:

- Con có lỗi với cha, con có lỗi với dì.

Chuyện làng quê