21/5/2022

Chuyện lạ trên cây Lộc vừng nhà tôi.

Cả gia đình Chào mào vừa rời tổ sau khi ba con Chào mào con vừa đủ lông đủ cánh thì thấy bà chủ nhà thông tin là mấy hôm nay có con chim lạ (không biết chim gì) thường xuyên nằm trên đó. Tôi ra ngó lên nhưng chẳng thấy chim đâu. Bà chủ nhà (như linh tính mách bảo) vội mang điện thoại ra; bắc ghế chụp ảnh tổ chim từ trên xuống. Một bức ảnh đẹp với ba quả trứng chim nằm trong tổ; thú vị thật. Lại được chờ đợi ba chú chim non sắp ra đời; chắc không phải chim Chào mào.

23/5/2022

Trời mưa to cả đêm qua; đến sáng nay vẫn còn mưa rả rích. Tôi lo cho chim và ba quả trứng chim trên cây Lộc Vừng nên mới sáng ra tôi đã ra ngó lên cây kiểm tra; không thấy chim đâu nên tôi đưa điện thoại lên chụp nhanh, hướng vào lòng tổ chim. Ơn trời! Ba quả trứng trẳng điểm chấm hồng như khuôn mặt điểm tàn nhan của các cháu bé phương tây vẫn còn nguyên trong một cái tổ ẩm ướt. Thật lạ là không thấy chim bố, chim mẹ lượn quanh và kêu choét choét như cặp chim Chào Mào hồi đầu tháng 5 mà tôi đã viết trên trang. Có điều gì không ổn thì phải? Đôi chim Chào Mào đầu tháng 5 từ khi sửa tổ; đẻ và ấp trứng cho đến khi chim non nở ra luôn nhảy nhót trên cây hoa Sứ, cây Lộc Vừng với hai giọng ca choét choét trầm bổng vang vọng cả tầng 4 và sân thượng nhà tôi. Vậy mà lần này; vẫn thấy chim nằm ấp trứng; nhưng không gian luôn im ắng, không thấy con chim thứ hai xuất hiện - buồn lạ. Tôi đã rình để chụp khi chim rời tổ nhưng không được vì chim rời tổ và quay lại tổ để ấp trứng nhanh quá và không hề nghe thấy tiếng chim kêu.

25/5/2022

Hôm nay tôi đã chụp được con chim mẹ khi nó vừa quay về sân thượng nhưng chưa bay lên tổ mà đậu ở một cành của cây hoa Sứ; đó là một con chim Chào mào. Con chim im lặng nhìn tôi trong khoảng 7 phút; không di động cũng không choét choét. Tôi cũng đứng im nhìn chim vì sợ di chuyển thì chim sẽ bay đi; tôi chỉ nhẹ nhàng đưa điện thoại lên để chụp được khoảnh khắc ấy. Không thấy con chim thứ hai xuất hiện như các lần trước.

Tôi thấy gai người và chợt nhận ra đây là con chim Chào mào đơn thân tự đẻ trứng và ấp trứng. Điều này giải thích tại sao chim lại đẻ trứng vào một cái tổ mà không phải do mình xây dựng hay chỉnh sửa. Con chim đực cùng đôi chắc đã bị con người bắt hoặc bị chết vì một tai nạn nào đó - thật tội. Chim Chào mào thường sống thành đôi chứ không sống thành bầy như chim sẻ. Chắc không có chuyện phản bội trong tình vợ chồng của loài chim; chúng chỉ có thể bị chia lìa bởi con người hoặc tai nạn. Tôi không dám chắc rồi con chim còn lại có tìm thêm một tình yêu khác hay không; nhưng tôi dám chắc chim mẹ đơn thân phải một mình gánh vác việc ấp trứng và rồi cũng một mình phải tìm mồi nuôi 3 con chim non khi chúng nở ra cho đến khi chúng đủ lông cánh để bay đi. Sự đơn thân của chim mẹ là đúng nghĩa chứ không giống với sự đơn thân của nhiều bà mẹ phải nuôi con "một mình" (vì con người ngoài chồng vợ còn có bố mẹ, người thân, bạn bè, cộng đồng). Chim Chào mào như muốn tâm sự với tôi và tôi cũng muốn chia sẻ gánh nặng của chim Chào mào mà không thể; cả hai chỉ im lặng nhìn nhau. Chim lại bay lên tổ và nằm ấp trứng trong im lặng; lúc này tôi có thể đến dưới tổ chim để nhìn lên. Bản năng làm mẹ hay sự chân tình của tôi đã không làm chim thấy sợ khi tôi chỉ cách chim khoảng 1m. Chim nằm im bình an để chỉ vài ngay nữa thôi sẽ một mình tìm mồi nuôi 3 chú chim non háu ăn; chắc vất vả lắm.

Bà chủ nhà nghe tôi kể về hoàn cảnh của chim Chào mào mẹ đơn thân cũng lặng người đầy cảm xúc. Sáng nay bên cạnh quả chuối tôi thường gắn lên cây Lộc Vừng thấy xuất hiện một khay nhựa đựng vừng hạt. Chắc Bà chủ thương chim nên đặt khay thức ăn lên đó cho chim; cái việc mà bà chưa từng làm cho những đôi chim Chào mào trước đây đã từng làm tổ, ấp trứng trên cây Lộc vừng.

Hy vọng khi ba chú chim con đủ lông cánh bay đi thì chim Chào mào mẹ sẽ có được tình yêu mới của mình để trên sân thượng nhà tôi luôn rộn rã tiếng chim choét choét... choét.

Chuyện Làng quê