Tôi biết nhà nào có trồng những cây trái nào ngon gần hàng rào để dễ hái trộm..., tôi đã từng ăn những món nhà quê nghèo tiền để rồi lớn lên thành một sinh viên đi học trên thành phố đông người. Tôi tốt nghiệp đại học, ra trường có một công việc ổn định lương cao. Rồi tôi có gia đình với một đứa con kháu khỉnh. Cuộc sống đầy đủ tiện nghi khiến tôi quên đi những thứ gọi là “nghèo” của ngày xưa thơ ấu... Hôm nay, tôi về quê, xây lại cho má căn nhà khang trang hơn. Những thứ không cần thiết, quê mùa, thừa thải đều bị đập bỏ, quăng xó trong góc vườn.

Thấy cái cà ràng, bếp củi, mấy cái nồi đất ám khói, đen đúa, gãy gọng..., tôi cầm khúc cây tính đập..., Má thấy vậy, ngăn cản: “Cứ để đấy, có lúc lại cần đến, con ơi...!”. Nể tình má, tôi quăng vào bụi chuối xiêm gần đó... Chiều nay, tôi ăn cơm với cá bống kho tiêu và canh rau tập tàng... Tôi ăn nhiều chén, khen ngon quá...! Má bưng nồi cá bống kho ra, gấp cá thêm ra đĩa: “Con ăn thêm đi..., cá bống phải kho bằng nồi đất trên cái bếp củi là ngon nhất đó con...!”.

Tôi nhìn cái nồi đất đen đũi, gãy một quai, thấy quen quen... Ăn xong, tôi ra bụi chuối tìm nhưng không thấy cái nồi đất đâu nữa...! Lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả..., quê hương là những gì tôi đã sống, đã gắn liền trong suốt một quãng đường dài... Tình yêu thương của má dành cho con là thế đó...!

Chuyện Làng quê