link tải gowin99 mới nhất

Trở thành anh bộ đội như thế đó (Hồi ức)

Thấm thoắt tròn nửa thế kỷ trôi qua ... Ngày ấy có một chiến sĩ nhỏ con vai mang nặng ba lô , súng đạn , lầm lũi hành quân suốt đêm , môi bặm chặt với những bước chân nặng nề , nước mắt hòa lẫn mưa rừng bởi nỗi nhớ nhà , nhớ bạn da diết ... nhiều lúc mệt lả người , bật thốt lên : Mẹ ơi ! Con thèm ngủ quá !

Tưởng chừng như sắp quỵ xuống , không thể nào bước thêm được nữa ... Nhưng rồi với ý chí quyết tâm và như có một sức mạnh nào đó đã tiếp sức , giúp cho cậu ấy vượt lên vững vàng tiến bước hành quân ! ...Giờ đây tôi đã là một ông già cũ kỹ , vẫn bồi hồi nặng lòng với những ký ức ngày xưa , một thời dưới đạn bom , một thời trai trẻ... Lên đường ra trận là nỗi ước mơ từ thuở nhỏ , cũng chính như có sự sắp đặt từ một sức mạnh nào đó định sẵn cho cuộc đời tôi ! . . . Vào những ngày đầu tháng tư năm 1972 , đế quốc Mỹ quay lại đánh phá miền Bắc bằng không quân vô cùng ác liệt . Trưa đó tốp học sinh cấp 3 Nghĩa đàn trên đường đi học về ( chúng tôi thường ngày buổi sáng phải cuốc bộ 10 km đến trường , trưa trở về đến nhà mệt lả người ) , có ba chàng trai đi sau cùng , đến chân dốc Lụi ( xã Nghĩa Mỹ , huyện Nghĩa đàn , Nghệ an) thấy rất nhiều thanh niên đang tham gia tuyển quân . Mặc dù đói bụng nhưng thấy đông vui , tôi bàn với hai bạn Vân và Phương : - Ta vào tuyển thử xem sao ! Trúng thì đi bộ đội , không thì thôi ! Có ai bắt mình đâu ? ( Thực ra đây đúng dịp mong chờ của tôi lâu nay ).

chb94caecc570c095546-1654680529.jpg

Ảnh tác giả cung cấp chụp trước 6 tháng ngày lên đường nhập nhũ(tết 1972) .

 

Nghe hay hay , cả ba cùng vào đăng ký dự tuyển ( lúc ấy dễ lắm , chẳng cần danh sách hay giấy tờ gì cả , xung phong là được). Tự viết giấy đăng ký vào khám , ghi địa chỉ là học sinh Trường cấp 3 Nghĩa đàn . Vòng 1 cân , đo : Bạn Nguyễn Mạnh Vân 17 tuổi , nặng 43 kg , đủ cân . Còn lại : Tôi Hồng Bá Phê ( tròn 15 tuổi ) và Nguyễn Tiến Phương ( gần 16 tuổi ) đều cân được 39 kg , không đủ , bị loại ngay ! Thế là ba chúng tôi buồn bã rủ nhau ra về . Cơm nước xong , ngay chiều đó tôi tìm các bạn : - Ta tiếp tục đi , tớ có cách rồi ! Đảm bảo trúng tuyển 100% luôn ! Bạn Vân đồng ý ngay , Phương bị mẹ cấm . Chỉ còn lại tôi và Vân , đi dọc đường tàu đến chỗ tuyển quân , tôi lựa tìm hai cục đá to nhét vào trước bụng , có chiếc áo rộng che phủ kín . Nguyễn Mạnh Vân vào thẳng vòng 2 , tôi viết lại phiếu khám mới , bước lên cân : 42,5 kg , cao : 1,52m . Tôi reo lên : Trúng rồi ! Mừng quá , vội ra bụi chuối vất đá . Phấn khởi và rất tự tin , tôi ung dung đi lần lượt qua các phòng khám . Ai ngờ đến phòng số 7 mới là nơi kết luận trúng tuyển hay không ? Vị Bác sỹ trưởng đoàn cùng một chị y sỹ ( còn nhớ chị tên Tâm ) đang xem kết quả khám từ các phòng . Nghe gọi tên mình , tôi vui vẻ bước vào , Ông Bác sỹ nhìn từ đầu đến chân ngắm rất kỹ , rồi chỉ tay : - Em vào trong tấm ri đô , cởi hết quần áo để kiểm tra nhé ! Tôi ngớ người , một chút đắn đo lúng túng ...mình còn con nít ...? Tự nhiên xuất hiện sự thông minh đột xuất , tôi năn nỉ : - Dạ ! Xin bác sỹ cho qua khâu này đi ạ ! Bác xem này , da dẻ em đen thui , chắc nịch , trơn láng đảm bảo chẳng có ghẻ lở , hắc lào gì đâu bác ạ ! Tôi gắng cười xởi lởi để gây cảm tình , ông Bác sỹ nhìn chị y sỹ , cả hai như hiểu ý cùng mỉm cười , chị y sỹ nghi ngờ hỏi : - Em thích đi bộ đội lắm à ? Đã đủ tuổi chưa đấy ? Tôi biết cả hai vị đã ngầm đồng ý , vội trả lời : - Dạ ! Đủ rồi ạ ! ( giấy khám sức khỏe tôi ghi gần đủ tuổi như Vân) Tuy ông Bác sỹ đã xếp tôi vào danh loại trúng tuyển và ký duyệt rồi , nhưng ông và cô y sỹ cứ nhìn mãi cho đến khi tôi bước ra khỏi phòng ... Ngay tức khắc tôi mừng rỡ chạy đi tìm bạn . Cả hai thằng đều được xếp hạng B1 , trúng tuyển ! Ra về , tôi hỏi Vân : - Vào phòng số 7 cậu có bị cởi đồ ra hết không ? Vân thản nhiên : - Ờ thì bắt buộc mà ! Họ còn nâng...của tớ lên kiểm tra xem có cân đối không ! Tôi chê : - Đồ dốt ! Tớ xin bác sĩ đừng khám mục này , thế là thoát !

ch807acff34f0a8f54d61b-1654680592.jpg
Ảnh do tác giả cung cấp chụp ngày lên đường 14/5/1972. .

 

Từ hôm đó tôi bắt đầu lo lắng thực sự : Sợ cha mẹ không cho đi , sợ bị lộ tuổi thật Huyện đội họ không gọi , sợ luôn cả đơn vị bộ đội nếu phát hiện thằng " ăn gian" không đủ cân và chưa phải là Đoàn viên sẽ không nhận ...vv . Đêm sau đi xem bộ phim về quân giải phóng Miền nam , có cô y tá rất xinh tươi yêu đời cùng với cảnh núi rừng ,khe suối Trường sơn đẹp mê hồn , làm tôi nóng lòng muốn lên đường luôn ngày mai . Tôi bàn với Vân nhớ giữ bí mật cho đến ngày ra đi . Tất nhiên từ nhà trường đến gia đình , bạn bè đều không ai biết hai đứa đã trúng tuyển , trong lòng tôi mừng lắm có chút mãn nguyện nữa . Hàng ngày chúng tôi vẫn đi học bình thường cùng các bạn . . . . ... Tôi ở với bố từ nhỏ ( Bố đang làm Bí thư Đảng ủy nông trường quốc doanh Đông hiếu , Nghĩa Đàn ), hiện ông còn đi họp ngoài Bộ nông trường ở Hà nội , nên ngày có giấy báo nhập ngũ , tôi phải nhờ chú Tạ Thang cán bộ trực Đảng , cùng sang UBHC Thị trấn Nông trường xin xác nhận lý lịch . Trước đó vào một chiều chủ nhật ngồi uống trà với các chú cán bộ Miền Nam tập kết , bố tôi vừa đùa vừa nói như thật : - Các chú xem kìa ! Thằng Phê cứ nằng nặc đòi đi bộ đội để vào Nam chiến đấu cùng anh trai đang ở trong nớ , có chú mô viết thư gửi về gia đình thì chuẩn bị sẵn đi , hắn đem đến tận nhà cho ! Thế là bố và mấy chú cùng cười vang , vẻ như kích bác . Vì vậy khi nhờ chú Tạ Thang giúp khoản lý lịch , chú cứ nghĩ bố tôi đã đồng ý nên rất nhiệt tình ! Tôi chỉ cần khai tăng thêm hơn một tuổi rưỡi cho quá 16 sát 17 tuổi ( Tôi nghĩ nếu mình khai 18 tuổi thì họ nhìn mặt biết ngay sự gian lận , sợ nhất là cán bộ Huyện đội nghi ngờ về phần đạo đức : Nếu khai đủ18 tuổi thì kém lắm cũng phải học đến lớp 10 , vì sao chưa được vào Đoàn ? - thực tế tôi mới học xong lớp 8 , khai láo quá lộ ngay - rồi sẽ bị gạch tên thì không được đi bộ đội nữa .) kèm theo lá đơn tình nguyện đi chiến đấu là được chấp nhận ! Nhưng cô thư ký UBHC Thị trấn Nông trường Trần thị Em , cứ nhìn bản khai lý lịch và đơn tình nguyện nhập ngũ của tôi , rồi lại nhìn chú Tạ Thang như có điều gì đó khó nói , bởi cô biết tôi thường chơi thân với thằng Hiếu con trai cô đang học lớp 6 ? Nhưng rồi cô hỏi : Trường hợp cháu Phê giải quyết thế nào đây anh Thang ? Cháu còn thiếu tuổi mà ! Hai nữa Anh Đạc đang đi họp ngoài Hà nội , không biết ý anh ấy thế nào ? ... Chú Thang cũng có chút đắn đo : - Tui cũng biết vậy , nhưng nay cháu nó đã có giấy gọi nhập ngũ rồi , cách đây một tháng anh Đạc có nói : - Thằng Phê thích đi bộ đội thì cho nó đi ! Nhờ câu nói đó của chú Tạ Thang , nên tôi có giấy xác nhận lý lịch rất tốt . ...Còn mấy ngày nữa lên đường , phải tranh thủ đạp xe hơn 100 km về quê Nam Thượng , Nam Đàn để chào bà nội , mẹ và em . Khi biết tin tôi đi bộ đội , mẹ hốt hoảng nói : - Con đưa giấy báo nhập ngũ đây ! Anh mi đang chiến đấu trong Nam mà ! Thế là mẹ tôi chạy lên Ủy ban xã gặp ngay ông Phạm Đình Dinh làm Xã đội trưởng , nói luôn :

Thằng Phê nó mới 15 tuổi mà có giấy gọi nhập ngũ rồi ông này ! Ông Dinh xem kỹ giấy , từ từ đáp : - Ờ ! Đúng là cháu sinh tháng tư , năm năm bảy cải cách , tôi biết rõ mà ! Nhưng đây cháu khai gần mười bảy tuổi ( tôi được biết ngày ấy có chính sách xã được " vay tuổi" tuyển quân ) và trong giấy gọi nhập ngũ của huyện đội Nghĩa đàn ghi rõ : Kèm theo đơn tình nguyện có xác nhận của Ủy ban Thị trấn nông trường Đông hiếu ! Chắc anh Đạc đã biết và đồng ý rồi ! Nếu chị không nhất trí cho cháu đi , thì xã ta sẽ làm văn bản đề nghị lên trên đó hoãn gọi nhập ngũ đối với cháu Phê , vì cháu còn thiếu đến 3 tuổi ! Tùy chị và cháu thôi ! Tôi đứng ngoài cửa nghe chú Dinh nói vậy , liền chạy vào thưa : - Cháu đã quyết rồi , mẹ và chú đừng hoãn đợt đi này của cháu ! Đi muộn vào chiến trường chỉ có nhặt ống bơ chứ đánh đấm chi nữa ! (Lúc đó có bà Bàng đang đến nhận tiền chế độ đi B của anh Thùy , nghe tôi nói vậy liền chọc vui : Vô đó nhặt được ống sữa nào nhớ gửi về cho bà với nghe ! Rồi tất cả cùng cười ) Một lúc nghĩ ngợi , mẹ tôi xuôi chiều : - Mà thôi ! tùy ý cháu ông ạ ! Tính hắn tui biết mà ! Tôi mừng quá chạy tìm gặp mấy bạn trong xóm : Quyết , Hòa , Tuân , Hoan , Mạnh ...ở quê cùng đi đợt này để báo cho biết tin vui và rủ nhau xuống thị trấn Nam đàn chụp ảnh kỷ niệm . . . . Chỉ còn 4 ngày nữa là lên đường nhập ngũ ! Bạn Nguyễn thị Hiệp cán bộ Chi đoàn lớp học đến tìm , đưa hồ sơ nói gấp : - Cậu viết nhanh Đơn xin vào Đoàn kèm lý lịch , để kết nạp cho kịp ngày lên đường ! Tôi hơi ngạc nhiên : - Ơ ! Như bọn tớ mà cũng được kết nạp vào Đoàn à ? Bạn Hiệp bật cười : - Tinh thần xung phong lên đường đánh giặc như các cậu xứng đáng là Đoàn viên quá đi chứ ! Xin nói thật : Hai đứa tôi và Vân thuộc loại nghịch ngợm có tiếng trong Trường cấp 3 , nếu không xung phong đi bộ đội thì có lẽ đến " mộc thất" chưa chắc đã được vào Đoàn !( Một sự kiện rất vui : Giấy báo nhập ngũ ngày 14/5 mà ngày kết nạp Đoàn TNCSHCM của Trường cấp ba Nghĩa đàn lại 15/5/1972)

Rồi bố cũng kịp về để tiễn con trai đi bộ đội , mấy ngày nay ông trầm lặng không nói điều gì , tôi cũng sợ bị hoãn nên không trình bày giải thích thêm , chỉ báo tin : - Đợt này con và bạn Vân con chú Khơ đi thôi cha ạ ! Ông lẳng lặng gật đầu . Sáng ngày 14 tháng 5 năm 1972 , Bố và chị gái tiễn chân tôi đến địa điểm giao quân cạnh Dốc Cao , xã Nghĩa Tiến , huyện Nghĩa đàn . Phút cha con , chị em chia tay nhau thật quyến luyến ... Đến lúc này tôi mới dám ngước lên nhìn bố , thấy từ trong đôi mắt của ông một sự lo lắng hiện ra rất rõ ! Tôi thầm hiểu : Ông đang lo cho đứa con còn quá non nớt và khờ dại ! Liệu nó có đủ sức để theo kịp anh em đồng đội ? Có đủ ý chí để vượt qua gian khổ hay không ?...Chắc rằng lúc đó trong trái tim ông đau lắm , khi nhìn đứa con đang độ tuổi niên thiếu sẽ không thể nào thoát được bom đạn nơi chiến trường ! Bố nắm chặt tay tôi nói chậm rãi : - Con đã xung phong đi bộ đội , thì dù khó khăn gian khổ đến mấy cũng phải gắng chịu đựng và vượt qua ! Tuyệt đối không được bỏ ngũ ! Cha chúc con đi mạnh khỏe , báo tin vui về cho cha ! Ông trao cho con trai chiếc khăn tay màu hồng rồi vội vàng quay mặt đi , tôi liếc nhanh thấy bố đang cố dấu nỗi lo , lấy tay gạt những giọt nước mắt vừa trào ra ! Chị gái tiễn em đi mà cứ khóc thút thít , vội dúi vào tay em tờ bạc 5 đồng... Tôi đứng đó , dõi theo dáng cha cao gầy , đang dướn vai đạp xe khuất xa dần dưới chân dốc Cao . Lòng bùi ngùi thương cha vô hạn ! Tự nghĩ : Nhất định con sẽ vượt qua gian khổ và làm đúng những lời cha dặn ! Có một sự quên lắng , mãi sau mới nhớ ra làm tôi áy náy : Mình đi mà không gặp được các bạn học , đặc biệt là cô bạn thân nhất để nói đôi lời tạm biệt ... Nhưng thôi ! Đến đơn vị sẽ viết thư về càng hay và dễ nói hơn . Tôi đã thực sự trở thành người chiến sĩ , đúng vừa tròn 15 tuổi như thế đó ! Trong lớp học ngoài tôi và Vân cùng nhập ngũ một ngày , còn có bạn Đệ người xã Nghĩa hưng và bạn nữ Võ Thị Minh người Nông trường Cờ đỏ . . . . Mãi đến giờ , khi mọi việc đã trở về quá khứ , tôi vẫn cố hình dung và tìm hiểu xem : Từ nguồn sinh lực nào đã giúp mình có đủ sức mạnh để vượt qua tất cả khó khăn gian khổ , rồi làm sao thoát được đạn bom ác liệt ? Bởi một cậu học trò nhỏ bé chưa từng nếm mùi vất vả như tôi thì lấy sức đâu để theo kịp đồng đội ? Cứ thế mãi đến sau này , tôi vẫn không thể nào lý giải nổi những thắc mắc của chính bản thân mình , còn cảm thấy thật lạ lùng nữa ! Điều duy nhất mà linh tính tôi cảm nhận được , đó là : Những người bạn , người đồng đội , các anh đồng hương : Quyết , Hòa , Đào , Liệm ,Tươi... đều đã hy sinh tại mặt trận Quảng Trị cuối mùa hè 1972 đỏ lửa , một số hy sinh tiếp trong chiến dịch 1975 , chính các anh đã chắt chiu từng giọt máu , từng hơi thở dành sự sống lại cho tôi và đang luôn nhắc nhở tôi : - Hãy mãi mãi xứng danh anh bộ đội Cụ Hồ , xứng danh những người con xứ Nghệ ? Phê nhé !

Vâng ! Các anh luôn là niềm tự hào ở trong trái tim , trí óc của tôi ! Kỷ niệm 50 năm ngày cầm súng lên đường . Đông hà , Quảng trị ngày 10 tháng 5 /2022. Hồng Phê !

Xin được thông tin cụ thể những liên quan trong hồi ức : Họ và tên khai sinh : Hồng Bá Phê . Bút danh : Phê Hồng , P.H Sinh ngày : 10/4/1957 Đinh Dậu .( Các loại lý lịch hiện nay đều khai tăng thêm 1 tuổi như ngày nhập ngũ : sinh 1956 ). Tôi đã dặn kỹ con trai : Sau này con ghi vào tấm bia của ba là : Sinh năm 1957 nhé ! Nhập ngũ : Ngày 14/5/1972. Tại C35 K9 , E 22 A . Quê quán : Xóm 1 xã Nam Thượng , Nam đàn , tỉnh Nghệ An .( nay là xã Thượng Tân Lộc ) Nơi ở ăn học : Cơ quan Nông trường QD Đông hiếu , Nghĩa Đàn , Nghệ An . Nơi nhập ngũ : HS Trường cấp 3 , Nghĩa đàn Nghệ an . Thông tin thêm : Trong lớp học cùng đi bộ đội một đợt tháng 5/1972 có : Bạn Ng Đệ ở xã Nghĩa hưng nay sống tại quê , Bạn Võ Thị Minh ở Nông trường Cờ đỏ (đã mất ), bạn Nguyễn Mạnh Vân cùng xung phong đi bộ đội ( thân thiết và biết rõ tôi nhất) nay ở Hà nội . Các đồng đội cùng lên đường là con em Nông trường Đông hiếu như : Tuyển , Ninh , Việt ... và một số bạn con em nông trường , nay trở về sinh sống tại xã Đông hiếu , thị xã Thái hòa Nghệ An . Bạn Nguyễn thị Hiệp , cán bộ Chi đoàn năm ấy , người giới thiệu tôi và Vân được kết nạp vào Đoàn , học Đại học Sư phạm HN , sau đó làm Giáo viên giảng dạy tại Trường sỹ quan Công binh , nay nghỉ hưu tại TP Thủ Dầu Một , Bình dương . Riêng tôi có hạnh phúc rất lớn sau chiến tranh được trở về với cha mẹ , anh chị em vả quê hương yêu dấu . Đã được sống những năm tháng hòa bình của nước Việt Nam Thống nhất ! Được ở lại với mảnh đất Quảng trị anh hùng suốt 50 qua , đây cũng chính là : Quê hương thứ nhất như Nghệ an . ( sống thời thơ trẻ ở Nghệ an 15 năm tròn , sống cuộc đời đầy kỷ niệm ở Quảng trị đã 50 năm ) như có sự sắp đặt từ một niềm tâm linh : Ở lại để gần gũi , lo hương khói cho các đồng đội đã hy sinh trên mảnh đất này hiện đang yên nghỉ nơi đây .

P . H

程序发生错误,错误消息:System.IO.IOException: 文件或目录损坏且无法读取。 在 System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath) 在 System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost) 在 System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options) 在 SuperGroup.Core.Start.FileNotFoundHandle.d__2.＀⬀() --- 引发异常的上一位置中堆栈跟踪的末尾 --- 在 System.Runtime.ExceptionServices.ExceptionDispatchInfo.Throw() 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.HandleNonSuccessAndDebuggerNotification(Task task) 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.GetResult() 在 SuperGroup.Core.Start.FileNotFoundHandle.d__1.＀伀() --- 引发异常的上一位置中堆栈跟踪的末尾 --- 在 System.Runtime.ExceptionServices.ExceptionDispatchInfo.Throw() 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.HandleNonSuccessAndDebuggerNotification(Task task) 在 System.Runtime.CompilerServices.TaskAwaiter.GetResult() 在 SuperGroup.Core.Bootstrapper.d__18.＀ꠀ()