Anh dừng xe trước hàng thịt. Đã quen với Thắng, cô bé bán thịt liếc xéo ánh mắt sắc như con dao thái thịt nhoẻn cười:
-Nạc vai và bắp chân giò không da như mọi lần chứ anh? Miệng nói tay cô thoăn thoắt cắt thịt cho Thắng.
-Em thuộc bài nhỉ ! Thắng trêu.
Bỗng sau lưng một giọng nói nhỏ nhẹ:
-Ôi anh Thắng …
Thắng ngoảnh lại, ngỡ ngàng nhận ra cô bé gần nhà xa ngõ năm nào…
Ngày ấy Thắng biết Hồng có tình cảm với mình nhưng anh là chậu đã có hoa. Hồng nuôi tình yêu đơn phương cho đến ngày mắt ngấn lệ nhìn Thắng tay trong tay dìu người con gái khác lên xe hoa. Rồi Hồng cũng theo chồng về bến mới. Bẵng đi một thời gian hôm nay hai người mới gặp lại. Sau mấy lời thăm hỏi,Hồng nói:
- Anh Thắng giỏi thế, còn biết cả đi chợ nữa.
- Ừ, đi chợ cũng vui mà em.
- Chả bù ông chồng em, đừng hòng nhờ ông ý được việc gì chứ đừng nói là đi chợ. Giọng Hồng buồn buồn.
- Thì ông ý khênh nhiều tiền về cho em là ổn rồi. Thắng đùa.
- Có mà khênh tiền của em đi bao gái ý.
-...?
Hồng trùng giọng:
- Em xin lỗi vì nói với anh chuyện chả vui vẻ gì. Nhưng…em ly hôn rồi.
Thắng không biết nói gì. Ngập ngừng một lát Hồng tiếp:
- Mà hồi đó… giá như... em chiếm được trái tim anh Thắng thì có phải đời em giờ đã khác rồi …
Thắng thoáng chút bối rối. Anh chống chế:
- Tim anh thì có gì đâu mà chiếm.
Rồi anh chỉ quả tim lợn đỏ tươi trên phản thịt:
-Thôi giờ anh đền em quả tim này nhé.
Cô bé bán thịt như chỉ chờ có thế, đặt tót quả tim lên đĩa cân rồi ráo hoảnh :
- Sáu lạng, trăm hai anh ơi.
Thằng suýt phì cười trước sự tinh nhanh của cô. Anh rút ví trả tiền. Hồng xua tay nhất định không nhận:
- Không không. Ai lại thế hả anh.
-Dù sao anh đã trả tiền rồi em nhận cho anh vui. Thắng vớt vát.
Đùn đẩy một lúc,cô bán thịt xen vào:
- Em tính thế này: xẻ đôi quả tim mỗi anh chị một nửa. Thế là cả hai người đều có tim.
Nói là làm, chỉ với một đường dao ngọt sớt, trong tích tắc quả tim đã thành hai mảnh đều nhau tăm tắp. Cô thoăn thoắt cho vào hai túi nilon rồi bỏ vào làn của hai người.
Thắng mỉm cười gật đầu chào Hồng rồi nổ máy phóng đi. Hồng tròn mắt ngơ ngác như không hiểu chuyện gì vừa xảy ra …
Chuyện Làng Quê