Tôi tự liên tưởng khi nghe tiếng mưa rả rích suốt từ chiều tối đến tận khuya hôm nay (24-9-2021) khi mấy lần trèo tầng thượng ngắm nhìn cây trồng trên mái trong đêm. Mưa nhẹ nhàng rơi nhẹ trên những tán lá hàng cây trong vườn lúc trầm lúc bổng, nghe rì rào rì rào như tiếng tằm ăn rỗi vậy.
Nguyễn Du đã từng lấy tiếng mưa để ví với tiếng đàn nàng Kiều gảy cho Kim Trọng nghe trong một đêm tự tình: “Tiếng khoan như gió thoảng ngoài/ Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa”. Nhưng hôm nay không có mưa sầm sập. Tiếng mưa là khúc nhạc của thiên nhiên có muôn ngàn giai điệu. Mỗi giai điệu là một cung bậc tình cảm mà con người liên tưởng tới tâm trạng của mình.
Mưa đem lại cho nhà nông nhiều lợi ích. Mưa xuân cho cây tốt tươi. Mưa đầu hạ với tiếng sấm reo làm cho “lúa chiêm lấp ló đầu bờ” “phất cờ mà lên”. Không ít những cơn “mưa bạc mưa vàng”. Nhưng mưa to lũ lớn cũng đem lại nhiều thiệt hại, thậm chí thảm họa cho con người. Đó là tác động của mưa tới cuộc sống. Nhưng trong thi ca nhạc họa, mưa dường như đem lại tâm trạng buồn nhiều hơn. “Ngoài kia giọt mưa thu thánh thót rơi/ Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi” (Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong). “Rơi rơi… dìu dịu rơi rơi…/ Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ…” (Huy Cận) “Mưa mưa mãi, ngày đêm rả rích/ Giọt mưa thu, dạ khách đầy vơi/ Những ai mặt bể chân giời/ Nghe mưa, ai có nhớ nhời nước non? (Tản Đà), v.v.
Tản mạn mấy dòng như thế khi tôi đứng trước vườn cây nhà mình. Đây là những bức ảnh tôi vừa chụp xong (22h30 đêm 24-9-2021). Những trận mưa thu này sẽ làm thay đổi bộ mặt hàng cây. Rặng mùng tơi “biến ảo” nhanh nhất. Chỉ sáng mai là hàng trăm ngọn non tua tủa vươn cao như những cánh tay xanh. Tiếp theo là mấy anh hoa giấy đang thi nhau chiếm lĩnh bầu trời. Tiếp theo nữa là “chị khế chua” lặng im xòe tán rộng. Và tiếp theo nữa là anh vối trẻ nay đã khác xưa rồi: cứng cáp, nhiều cành, nhiều lá xanh dày.
Cây và đất luôn đem lại cho ta nhiều điều kì diệu. Chỉ có một khoảnh đất nho nhỏ trên trời cao mà mang lại cho tôi biết bao cảm xúc. Rặng mùng tơi nuôi tôi bền bỉ suốt mùa covid dài dài. Nước vối ngọt giọng uống triền miên cả tháng. Rồi húng quế vườn nhà thơm dịu biết bao:
Thịt thủ chấm mắm tôm chanh
Thơm vị húng quế, trời xanh nắng vàng
Mưa thu từng giọt dịu dàng
Hàng cây trên mái vẫn đang chuyển mình.
