Mỗi buổi sáng tới chợ ai cũng vượt qua một chiếc xe chở đầy hoa quả lèo bèo, vài cây mía quả cam quả xoài chõng chơ. Màu không được tươi mới lại nám đen lỗ chỗ, lốm đa lốm đốm. Người mẹ nhỏ thó  ấy đèo thêm thằng cu con bé tẹo, ngồi trên yên xe. Ông tướng vắt va vắt vẻo trông đến tội, nắng mưa xối xả thì mẹ con cũng dắt díu nhau khắp ngõ thôn.