Chạy chiếc xe đạp từ đầu hẻm đến cuối hẻm, quay đầu lại thì nó thấy thêm vài cô chú bác từ chiếc xe lam xuống bước vô nhà. Nó dựa chiếc xe vào tường rồi vào nhà kiếm nước uống. Đi ngang chỗ đi văng Bà Nội ngồi, nó bị gọi giựt ngược lại.

Qua trận đại dịch này, Sài Gòn vốn giản dị nay có lẽ sẽ đơn giản hơn nữa trong mọi hành động, mọi cử chỉ. Chữ 'hiệu quả' người phương Tây hay dùng sẽ được nhắc đến nhiều hơn. Làm cái này có hiệu quả không? Đầu tư vô đây có hiệu quả không?... và trên tất cả cái khí chất phóng khoáng của người Sài Gòn dần thu hẹp lại, không vung tay quá trán nữa mà cố gắng tăng hiệu suất làm việc