Từ lâu, tôi đã muốn viết về thím tôi, một người vợ bộ đội. Đúng hơn, phải nói đó là một trong vô vàn chuyện tình của lính mà tôi ngẫu nhiên là chứng nhân. Song vì tôi là cháu ruột của chú tôi, nên chuyện về thím khó tách bạch hình dáng chú, và có lẽ đó cũng là một phần truyện đời của chú.