Dưới đây là phần cuối câu chuyện về cuộc đời cô dân công hỏa tuyến Quảng Bình, lớp người còn hiểm nguy, vất vả hơn cả Thanh niên xung phong sau này, trong chống Pháp cũng như chống Mĩ. Cũng là câu chuyện một người dám yêu người lính, bộ đội Cụ Hồ, với tất cả những nhọc nhằn của cuộc đời làm vợ và làm mẹ.

Ngoài chuyện nấu nướng ra, quả thực về cô cũng còn nhiều chuyện ngố. Không kể việc bị trẻ con bỏ rơi, đi lạc vườn hoa Chí Linh ngay gần nhà, một chuyện đã thành giai thoại của lớn bé trong toàn khu tập thể 5 Đinh Lễ, cô còn nghe ai nói không biết, lấy nước lòng đò cho con uống. Đấy là thứ nước lấy trong con đò vẫn ngược xuôi về làng Cói quê chồng.

Chú là bộ đội quân huấn, nay đến đơn vị này huấn luyện, mai sang đơn vị khác kiểm tra. Nghe đâu, cũng ra Bắc vào Nam xoành xoạch.