Dù là ngài tổng thống hay anh phu lục lộ (thời xưa), dù là vị Chủ tịch nước hay chị lao công, dù là vị giáo sư tiến sỹ ngày ngày làm việc trong tòa nhà cao tầng nơi phố thị hay bác thợ cày ngày ngày cuốc bẫm cày sâu nơi ruộng đồng, dù là người Mán, người Mèo ngày ngày chọc lỗ tra bắp trên núi cao hay người Kinh ngày ngày kéo lưới quăng chài dưới biển, dù là ai, bất kỳ là làm việc gì và ở đâu.

Cách đây chừng già nửa thế kỷ, cái thời mà lứa chúng tôi chưa lên đường ra trận, ở làng quê đồng bằng Bắc Bộ, cứ gần đến bữa nấu cơm – là gần như là cả làng đi xin lửa. Vì cái thời ấy, diêm Thống Nhất có nhưng rất hiếm. Còn bật lửa thì ông Bí thư, Chủ tịch xã chắc gì đã có.