Buổi chiều ấy, bà đang chăm sóc mấy chậu kiểng trước sân nhìn ra phía ngoài đường thấy cổng mở, hai con chó đang giỡn nhau ngoài vỉa hè.

Từ ngày mẹ mất, em trai đi du học thì Lan thuyết phục chồng và xin phép bố mẹ chồng về ở cùng bố đẻ để có điều kiện chăm bố. Thời gian đầu ông vui lắm, nhưng dần dà có vẻ bất an.

Rất nhiều năm trôi qua, trong kí ức vẫn còn nhớ mãi về cây hoa sứ, nằm bên cạnh thùng chứa nước mưa nhà ông bà nội. Ông bà đã mất nhiều năm, hoa sứ đã về nơi dĩ vãng. Mỗi lần tháng tư về lại nghèn nghẹn trong tâm khảm, hương thơm phảng phất, nhẹ nhàng làm lòng thêm xao xuyến nghẹn ngào.