Ai cũng có một tuổi thơ để nhớ. Tuổi thơ của tôi không quá dữ dội nhưng cũng chẳng êm đềm như bạn bè cùng trang lứa. Bởi tôi thiếu vắng tình thương của mẹ. Mẹ tôi là một phụ nữ nông thôn lam làm, yêu ruộng đồng đến độ đam mê. Người hội tụ tất cả những đức tính tốt đẹp của người phụ nữ thời phong kiến. 

Quê tôi hay gọi Mẹ. Có những miền quê trung du Bắc bộ gọi là U, nhưng quê tôi gọi Mẹ, tiếng gọi U mãi sau này tôi mới biết. Năm nay Mẹ tôi đã ngoại 70, anh em chúng tôi cũng trên dưới 50 cả. Tôi đã viết nhiều về Kim cổ Đông Tây, nhưng ít viết về Mẹ.

Mỗi lần nhớ lại những ngày vừa qua, chị buồn lắm. Nỗi buồn này không biết bày tỏ cùng ai ngoài chồng chị. Sở dĩ tôi biết được chuyện này là do một lần ngồi uống cà phê cùng với chồng chị, anh đã rất bức xúc và kể cho tôi nghe hết.