Cựu binh Lê Hồng Mai một nhân chứng sống của cuộc chiến tranh Vị Xuyên cứu một người con gái tên là Chúng Thị Sinh bị xe tăng tiểu đoàn 2, sư đoàn 356 quân khu II đang diễn tập vượt sông, trên đường về do sự cố kĩ thuật, xe tăng đã cán lên người. Sau đó nghĩa tình quân và dân đã “dệt” lên tình cảm lứa đôi thành vợ chồng. Tình yêu của họ ươm mầm, nảy nở từ trong bom đạn đến những năm tháng hòa bình và cả hai quyết định sinh sống tại mảnh đất biên cương Hà Giang.