Chiều chủ nhật vừa rồi trên đường về quê, nhìn thấy những người nông dân vùng đồng màu đang băm nát những ngọn dây khoai lang dài để làm phân bón cho ruộng đồng sau khi thu hoạch; tôi bảo con trai dừng xe. Thấy tôi nhắc vậy, cậu ta cũng ngừng lại; rồi sửng sốt khi thấy bố mình bước xuống ruộng, cầm ngọn khoai lang mà ngắm nghía, rồi đưa mắt nhìn về nơi xa xăm nào đó…

Dành tặng những đàn bà nội trợ nhân dịp 20/10. Cho những tháng mười se se và mãi dịu dàng.

Thấy hai đứa con chí choé giành nhau mấy củ khoai lang luộc, mải việc chị mặc kệ chúng. Thế rồi khi con bé khóc tướng lên, chị mới mắng thằng anh nhường em. Ngẩng lên nhìn thằng anh phùng mồm trợn mắt, chị phì cười nhớ đến hồi ở ký túc xá đại học ăn cơm độn khoai lang, có đứa sợ hết phần ăn vội mắc nghẹn phải khiêng lên bệnh xá cấp cứu. Cái gì chứ khoai lang, đói mấy đố ăn tham được.

Con người sinh ra ai cũng có quê hương, nguồn gốc tổ tông, như cây phải có gốc, sông phải có nguồn. Cây không có gốc thì cây sẽ khô héo, sông không có nguồn thì sông cạn.