Những phiên chợ quê xưa mang thật nhiều kỷ niệm, cái cách đi chợ rất riêng biệt. Nhà cách xa chợ quê chỉ vài ki lô mét, nhưng đã lo thấp thỏm từ nửa đêm, mà trong túi có khi chẳng có đồng bạc cắc. Mọi sự đều ở gánh hàng Tết, mà mẹ quảy đi từ tinh mơ.