Thập niên những năm 1965-1968 chúng tôi học ơn đình làng, chùa làng, miếu làng, quán làng, lạy Đức Thánh Thành Hoàng Làng, lạy Phật A di đà che trở, chúng tôi học cấp 2 làng xã, nơi hàng ngày gầm rú tiếng máy bay không lực Hoa Kỳ xé rách bầu trời.

Năm 1965, cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc bằng không quân và hải quân của Đế quốc Mỹ lan ra toàn miền Bắc. Mẹ đưa anh em tôi rời quê (xã Sơn Đông, Lập Thạch, Vĩnh Phúc) đi sơ tán. Lúc đó tôi mới lên 5, còn em gái tôi chưa đầy tuổi. Cho dù còn rất bé, nhưng chuyến đi ấy đã in đậm vào trí óc tôi không bao giờ phai nhạt.

Khi "dậu hoa" trên vai/ Em vẫy chào quê hương ở lại/Yên Bình ơi, nửa huyện ta/ Núi non sẽ trở thành sóng vỗ...

Ngày 18-12-1972, ngày đầu tiên trong chiến dịch Lineker 2 dùng máy bay đánh phá các tỉnh miền Bắc và Hà Nội, trong đêm 18 rạng ngày 19, bom B52 của Mỹ đã ném xuống các xã  Uy Nỗ, Lỗ Khê (huyện Đông Anh), Mai Dịch (huyện Từ Liêm)… Tại xã Mai Dịch, bom đã cướp đi sự sống của nhiều người nhưng đau đớn nhất là vợ chồng thầy Chu Bá Thước, giáo viên trường cấp II Mai Dịch cùng 4  con nhỏ đã chết.