Mỗi buổi sáng tới chợ ai cũng vượt qua một chiếc xe chở đầy hoa quả lèo bèo, vài cây mía quả cam quả xoài chõng chơ. Màu không được tươi mới lại nám đen lỗ chỗ, lốm đa lốm đốm. Người mẹ nhỏ thó  ấy đèo thêm thằng cu con bé tẹo, ngồi trên yên xe. Ông tướng vắt va vắt vẻo trông đến tội, nắng mưa xối xả thì mẹ con cũng dắt díu nhau khắp ngõ thôn.

Lúc còn là con nít bọn trẻ ở xóm tôi hiếu động lắm, chiều nào cũng chia phe đánh kiếm, đấu võ, trốn tìm...

Anh Bạch Tốt lớn hơn tôi vài tuổi, nhà ở bến đò cuối chợ Bình Minh má anh là Dì Chín Thâu, Dì bán cơm trong chợ vì vậy mà anh ít phải lo đói lo no. Dì Chín thì tôi biết Dì cũng trạc tuổi Mẹ tôi nên con dì cũng nhiều lắm.