Anh chị xa xứ lập nghiệp, gặp nhau và kết hôn khi cả hai đã có tuổi. Anh chị đều làm công nhân, tăng ca miệt mài, tích cóp chị đã mua được miếng đất nhỏ ở ngoại thành, còn anh có mấy chục triệu. Khi cưới xong, anh chị vay mượn thêm, xây một một căn nhà cấp bốn để ở, đỡ phải thuê nhà trọ.

Nàng nhắn tin cho "bạn thân" trên mạng: "Anh yên tâm đi! Nhà em "đụt" lắm! Không biết gì về công nghệ thông tin đâu. Bây giờ đi làm công trường vẫn còn dùng điện thoại "cục gạch" mà Anh!".

Tôi nhớ mãi chiều mưa ấy trong áy náy ngại ngùng. Chúng tôi đang hành quân ở những chặng đường cuối cùng trên Miền Bắc thân yêu, đất Quảng Bình, trong tháng năm 1968.