Kỷ niệm đầu tiên là lần ấy vừa học xong lớp y tá do MTB5 đào tạo cấp tốc. Ra trường được phân công về khoa ngoại QYV 43 .( nhập 3 hoăc 4 ĐĐT lại thành QYV 43). Đóng quân ở TT Cam Lộ (Quảng Trị). Cuộc chiến thì ngày một ác liệt. Thương binh thì về ngày càng đông. Y bác sỹ , y tá thì có hạn. Chúng tôi làm việc với khẩu hiệu :" ngày không giờ. Tuần không thứ.".. Ngày đầu tiên tôi nhận việc. Vừa đến buồng bệnh thì đã râm ran: tá ơ ...ơ i . Đi đái... tá ơ ơi đi cầu... cho T.B nặng đi vệ sinh không kịp... mỗi buồng bệnh 3 đến 4 chục TBB mà chỉ có 2 y tá phụ trách kiêm luôn hộ lý, một y sỹ . Bác sỹ rất hiếm .chiều hôm đó gặp luôn ca mổ cho bệnh nhân ở ổ bụng. (tôi vẫn nhớ anh ấy là người dân tộc ở phía Bắc tên là anh Giống).

Ca trực hôm ấy chỉ có 3 người. Anh Việt là y sỹ người Thanh Hóa. Tôi và bạn nữa tên Dưỡng. Anh Việt phân công: K.C . Em tranh thủ đi làm vệ sinh để chuẩn bị mổ cho Thương binh. Tôi hăng hái quét dọn lau chùi bàn ghế, phòng bệnh... nhanh nhảu sau 20 phút đã xong. Hí hửng thế nào cũng được kíp trưởng khen ngợi ... Giờ mổ đến Bác sỹ viện Phó đích thân cầm dao. Ê kíp mổ đã sẵn sàng bảo lấy băng ca cáng TB lên bàn mổ. Anh Việt kiểm tra hỏi tôi:

- Em đã làm vệ sinh xong chưa?-

- Báo cáo anh hoàn tất rồi ạ. Anh xem mọi thứ sạch sẽ cả rồi ạ.

Anh ấy lật cái vỏ chăn lên tụt quần TB. kiểm tra thì chưa làm gì cả. Anh ấy nghiêm mặt hỏi :

- Em đã" làm vệ sinh "đâu? Tôi ngớ người vừa sợ hãi vừa xấu hổ đỏ mặt.và lúng túng lý nhí trong cổ không nói nên lời. Hóa ra là" cạo lông " ... Nói thật với mọi người là tuổi 20 đã thấy cái "của quý" ấy bao giờ đâu . Bây giờ lại phải sờ mó vào đó nữa ... Cũng biết là mệnh lệnh. Cũng biết đó là trách nhiệm và tình thương .. . Nhưng không khỏi lúng túng và ngượng ngùng. Hồi đấy ở chiến trường làm gì có găng tay cho mình sử dụng trừ khi mổ thôi.. vừa run vừa sợ. toát mồ hôi ... Cũng may anh V. Tâm lý và cũng hiểu ra là tôi chưa rõ y lệnh. Anh V thì cười cười. Anh không mắng và bảo lấy bàn cạo và lưỡi lam đến đây anh làm cho. Và bộ phận sinh dục của TB được cạo lông sạch sẽ trước khi lên bàn mổ để đảm bảo vệ sinh cho vết mổ khỏi bị nhiễm trùng. .. Sau đó ca mổ đã thành công. Kip trực hoàn thành nhiệm vụ. Và buổi trực đầu tiên tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Bài học nhớ mãi cuộc đời làm y tá...kkk...

(còn tiếp)...

K.C

Tháng 3 - 2023.

Trái tim người lính