Mẹ dặn trừ khi có khách ra mỗi tuần chỉ được xào rau 1 đến 2 bữa, chỉ được lấy đũa khều 1 chút mỡ thả vào xoong rau thế là béo ngậy. Hôm nào đẹp trời vớ được miếng tóp mỡ thì thôi rồi Ngọc Trinh ơi!
Nguồn thịt đột xuất thời đó chỉ có gà rù, trâu chết cóng. Để bổ sung thêm dinh dưỡng, người ta thường dùng 2 món rau sạch: Rau bà đẻ và rau trâu bò! Muốn ăn rau bà đẻ gia đình phải có quan hệ, thân cận với các cô y tá đỡ đẻ trên trạm xá mới mong đến lượt. Rau bà đẻ xào ăn vừa giàu dinh dưỡng, vừa bổ. Năm mới đi công tác, ông hàng xóm có hũ rượu ngâm để kĩ dưới gầm giường, mỗi lần tôi sang chơi ông múc ra 1 chén mời, hỏi rượu gì ông chỉ tủm tỉm cười nói: Chỉ có khách quý tôi mới mời uống rượu hảo hạng này! Mãi hai năm sau, khi vò rượu cạn ông mới bật mí: Rượu ngâm rau bà đẻ! Ối cha mẹ ơi! Khỏi phải nói cảm giác rất Yomost của thằng bé lúc đó!
Đàn trâu bò hợp tác quản lý, giao cho các hộ chăn nuôi, con nào chửa bụng to, gia đình muốn xin bộ rau cải thiện phải được sự đồng ý của ông Đội trưởng, ít ra phải chia đôi hoặc biếu lại ông Đội trưởng chục trứng gà thì mới có cơ hội sở hữu. Canh chừng con trâu chuyển dạ xong, đến phần chờ rau ra là hồi hộp nhất. Xin được bộ rau cả nhà như có đại tiệc. Rau trâu bò được thái miếng, xào với rau răm, khế chua, thêm chai rượu ngang thì tuyệt cú mèo. Nhà ông Chuyền xóm Thượng đông con, nghèo nhất xóm, đêm trâu đẻ không báo Đội trưởng, chờ ra rau mang luộc, thái miếng chấm tương ăn. Sáng hôm sau cả nhà mỗi người nằm một góc vì ỉa chảy!
Tôi còn nhớ mỗi lần bố đi công tác về là có mấy vỉ Phi La Tốp – Loại thuốc bổ quý như sâm Ginseng Capsule Gold bây giờ! Mỗi sớm ông bẻ 1 ống cho hút, cảm giác ngọt khé cổ, sung sướng không khác hút sữa tươi cô gái Hà Lan! Sau này mẹ nói mới biết thứ thần dược đó được chiết xuất từ rau bà đẻ ở các viện lớn !
Ngày nay người ta không còn dùng đến những thứ Rau sạch đó nữa, thay vào đó, rau sạch được định nghĩa lại là loại rau xanh không có thuốc kích phọt, thuốc trừ sâu, và Rau sạch còn được gán cho môt thú vui của các quý ông có sở thích chăn rau, sưu tầm rau trên mạng!
Chuyện Làng quê
