Ngồi cùng xe với tôi hàng chục giờ đồng hồ trong một chuyến đi nên anh bạn cùng đi kể cho nghe một câu chuyện thời chiến tranh. Một lần anh cùng đơn vị hành quân vào chiến trường miền Nam. Đơn vị nghỉ chân ở một làng thuộc tỉnh Quảng Bình. Anh được đơn vị bố trí nghỉ tạm ở gia đình chỉ có một mẹ già và cô con gái đang là dân quân xã. Chưa kịp nghỉ ngơi thì máy bay địch ập đến. Anh vội vàng đảo mắt quanh nhà thấy cái hầm tránh bom sâu lút đầu người nhưng chiều rộng chỉ đủ cho hai mẹ trú tránh. Đang tìm chỗ tránh bom thì anh nghe mệnh lệnh phát ra từ người mẹ:
-Hai đứa mi xuống ngay hầm mà tránh, Tau ở trên này chết cũng chẳng tiếc chi. Các mi chết thì phí lắm. Tau ra bụi chuối đây.
Rồi việc gì đến sẽ đến khi hai thân thể sung mãn kia cùng chung cái hầm chật hẹp. Lại thêm chiến tranh bom đạn ngút trời sống- chết trong gang tấc.
Ngay lúc đó đơn vị báo động rút khỏi làng tiến thẳng vào mặt trận. Thế là anh đã mang theo cả một bầu trời thương nhớ cô gái ấy, người mẹ già ấy.
Sau năm 1975 anh trốn nhà tìm gặp cô gái ấy. Là lính trinh sát dày dặn trận mạc anh có thừa kinh nghiệm cho cuộc gặp này. Anh ở khách sạn, thuê chú xe ôm vào làng nhắn cô gái ra có người gặp. Không lâu sau cô ấy ra dẫn theo một thằng bé. Họ gặp nhau mừng mừng tủi tủi nhưng giữ được khoảng cách cần thiết để thằng bé hoài nghi. Anh đánh bạo mở đầu câu chuyện:
- Con ai tề?
- Còn con ai thì anh biết chớ. Cô gái trả lời
Anh giật mình thấy nó giống mình y như hai giọt nước. Tấm ảnh của anh hồi bé anh vẫn để trong ví. Trò chuyện một lúc, anh được biết những ngày cô gái nuôi con không rõ cha, mẹ cô yêu chiều ''cu này'' hết mực. Rồi chuyện cô đi lấy chồng, làm bạn đời với một thương binh bị thương cột sống, không có khả năng sinh nở. ''Cu này'' đang là niềm hạnh phúc của vợ chồng cô. Cả đêm ấy anh không chợp được mắt thương cô gái thương 'cu này'' thương người đồng đội chấn thương cột sống hiện là chồng cô ấy. Anh bắt xe ra về khi trời vừa hửng sáng vì '' không được làm rạn nứt tổ ấm gia đình họ.
Chuyện làng quê
