- Lạ! Thấy cô tiếp viên alô thông báo máy bay "cất cánh" từ lâu rồi mà sao cánh của nó vẫn còn đâ . Hay là anh phi công quên nhỉ? Nghĩ bụng nhưng không dám hỏi ai.
Máy bay hạ cánh, chiều Matxcova đẹp thật, tôi được con trai và bạn nó đánh xe ra đón. Đang chạy trên đại lộ thấy hai thằng nói với nhau:
- Mày chạy chú ý đấy, đoạn đường này nhiều "GAI" (ГАИ) lắm nhé. Dính gai ở đây thì gay.
Tôi thầm nghĩ: Trên đại lộ Matxcova rộng, hoành tráng thế này, người tây ai lại đem rải gai ra đường. Rồi không ngại, tôi mạnh dạn hỏi:
- Đường này mà cũng có nhiều gai thế hả con? Dính rồi có chỗ vá xe không?
Hai thằng nhìn nhau cười:
- Bố ơi! Bên này gọi tắt của cảnh sát giao thông là GAI bố ạ!
- Thế à!
Chạy được một đoạn, thấy hai thằng lại bảo nhau:
- Gần tới nhà rồi, mày để ý đấy nhé, đoạn này mấy thằng "CÓ MÀO" hay rình ở đây lắm. Gặp mấy thằng ấy thì chỉ có ăn đòn.
Nghe chúng nó nói, tôi nổi hết da gà. Nỗi sợ lộ trên nét mặt, giọng run run tôi hỏi liền mấy câu:
- Ở nhà bố nghe mọi người nói, bên Nga chỉ có bọn đầu trọc hay đánh người nước ngoài thôi. Giờ lại có cả thằng "có mào" nữa à? Trông nó như thế nào? Ác lắm hả con? Có đánh mình không? Gặp nó thì mình phải làm thế nào?
Hai thằng nhìn tôi, thấy nét mặt lo sợ của tôi, vội giải thích:
- Bố ơi! Xe cảnh sát có gắn đèn công vụ trên nóc chúng con thường gọi là "thằng có mào". Họ thường đứng náu trong các ngõ để kiểm tra hành chính người nước ngoài bố ạ!
- Giời ạ! Lại còn thế nữa.
Hôm sau cậu con trai đưa tôi ra chơi thăm nơi làm việc của chúng nó. Lần đầu tiên được đi tàu điện ngầm, có nghe nói nhiều về sự hiện đại của nó, nên cũng háo hức. Theo dòng người đi vào, đến cửa vừa bước chân để qua. Khuỵch, khuỵch, hai quả đấm hai bên bung ra đánh vào gối, tôi giật mình lùi lại. "Chẳng lẽ lại hiện đại đến thế, không cho mình là người lạ đi?". Đang trộm nghĩ thì thằng con không thấy bố vào quay lại:
- Con quên mất không đưa cho bố đồng zenton để bỏ vào máy.
Nhìn cái thang cuốn dài đến gần trăm mét, sâu hun hút tít tận dưới, chân tôi run không bước vào được. Thấy bố lóng ngóng, con nó bảo tôi là cứ bước mạnh vào và tay nắm chặt lấy thanh vịn. Tôi làm theo bước mạnh vào như nhảy. Nắm chặt lấy tay vịn, chân không dám nhúc nhích. Thang cuốn chạy, tôi cứ như lao về phía trước, người cúi rạp xuống. Đầu tôi chạm vào vai cô gái Nga xinh đẹp đứng trước, cô ta quay lại nhìn tôi. Biết lỗi, nhớ ra câu tiếng anh từ hồi đi học, tôi lúng búng:
- Sorry! I am Sorry!
Thằng con thấy vậy chạy lại đỡ tôi đứng thẳng lên:
- Bố bị sao thế ? Bố bị đau bụng à?
- Không! Thì con bảo bố cứ nắm chặt cái tay vịn mà.
- Bố ơi! Cái tay vịn này nó chạy nhanh hơn thang cuốn. Không cẩn thận là ngã nhào đấy bố ạ!
- Thế cơ à!
Tàu chạy, đúng là tàu điện ngầm của Matxcova hoành tráng và hiện đại thật. Ở quê cứ nói lóng chỉ các cụ đã quá cố là đi "lái tàu ngầm". Mình đi dưới đây sâu gấp đến mấy chục lần các cụ chứ. Đi khoảng 5, 6 bến, thằng con bảo:
- Mình "ngoi" lên bến này bố ạ!
Đến một khu chợ, thấy gọi là chợ Chim. Sau một hồi chào hỏi chuyện trò làm quen với mọi người Một anh bạn thân của cậu con rủ tôi:
- Bây giờ Bác đi với cháu nhé, cháu sẽ đưa bác đến chỗ này để "LAI CHIM" (live stream) cho bác. Sang đây là phải lai chim bác ạ! Đến chỗ này người ta làm đẹp lắm. Bác gái mà xem, mà nhìn thấy sẽ thích, sẽ mê luôn.
Nghe cu cậu nói thế. Mình chợt nhớ dạo nọ ở quê cũng có nghe bọn trẻ nói chuyện là bây giờ người ta đi Tây, sang Thái để cắt chỗ nọ nối chỗ kia. Rồi thì nâng mũi, nâng ngực… Thậm chí còn đổi từ đàn ông thành đàn bà và từ đàn bà thành đàn ông nữa cơ. Hay là cậu này đưa mình đi...? Ngượng đỏ mặt tôi nói với cậu bạn:
- Cháu ơi! Bác có tuổi rồi. Khi sang đây bác gái có dặn. Sang bên này giữ sức, giữ mình, của mình sao thì cứ thế, không nên đua đòi theo bọn trẻ. Thôi! bác không đi đâu. Không lai chim, lai cò gì đâu cháu ạ!
Cả bọn phá lên cười:
- Bác ơi! Lai chim là quay video phát trực tiếp. Trào lưu bây giờ là đi đến đâu là phải lai chim bác ạ! Cháu sẽ đưa bác đi chơi thăm mấy nơi danh thắng của Nga, rất đẹp và hoành tráng.
- Thế mà bác cứ tưởng....
Đúng là: Ở nhà bảo người Nga ngố, Sang đây mới thấy mình tồ hơn Nga.
01/22
Theo Chuyện quê
