Sau cưới, anh về nhà chị ở, vì anh không có của cải tích trữ gì. Những lời ong tiếng ve, bảo anh là "Chuột sa chĩnh gạo".
T
ừ ngày sinh con, chị nghỉ làm. Anh tuy công việc không ổn định lắm, nhưng chịu khó làm việc, không bê tha cờ bạc, nên tiền đưa cho chị tuy không thật nhiều, nhưng cũng tạm ổn.
Lúc con được bốn tuổi thì anh chị làm nhà mới, đổ ba tấm khang trang chắc chắn, dĩ nhiên là có vay mượn, nhưng không nhiều. Có lẽ nhờ chị giữ tiền giỏi, nên mới sớm cất được nhà.
Con tới tuổi đi học, thì chị bắt đầu đi làm lại. Tính chị ham công tiếc việc, làm thêm làm nếm, nên thu nhập bình quân khá cao, có tháng còn cao hơn thu nhập của anh.
Người nào kiếm được nhiều tiền hơn người ấy có quyền. Tuy chị vẫn nấu món anh thích, vẫn việc nhà việc người chu toàn, nhưng thái độ và cách ăn nói của chị đổi khác. Anh nói gì, là chị cướp lời bẻ lái theo ý chị. Chị nói gì, làm gì luôn luôn đúng.
Anh tuy không thật sự giỏi, nhưng không đến nỗi tệ. Rượu bia ít, cờ bạc không, còn biết làm việc nhà, và nấu ăn khá giỏi. Nhưng biết thế nào cho vừa, anh biết làm cái này, chị lại chê anh không biết làm cái khác. Và thường lấy những người trong xóm ra để so sánh, đôi lúc anh có cảm giác chị không có chút tôn trọng nào dành cho anh.
Mỗi lần nói chuyện, thường chỉ được ba câu là êm đẹp. Nếu nói tiếp, kiểu gì cũng to tiếng, không hòa nhập nổi. Không dưới ba lần, chị hù anh rằng "Nếu ly hôn, ông sẽ ra đi tay trắng". Không hiểu chị căn cứ vào đâu mà nói thế.
Căn nhà cấp bốn ngày xưa chị mua là giấy tờ tay. Sau này lúc chị lấy anh mới làm sổ đỏ, và theo luật mới, dĩ nhiên chị và anh đồng sở hữu căn nhà. Và sau này hoàn công nhà mới cũng thế.
Anh biết, nhưng không đáp trả chị lời nào. Ly hôn là chuyện chẳng đặng đừng, vậy mà chị luôn có ý nghĩ đấy. Có lẽ, chị coi thường anh quá chăng?
Chị đã nhập hộ khẩu thành phố, còn hộ khẩu anh vẫn ở quê. Nhiều lần chị thắc mắc sao anh không chuyển khẩu, anh cười trừ "Để dành có đường lui, ai biết tương lai thế nào". Chị nghe thế, bĩu môi "Đồ lạc hậu".
Anh có sự tính toán của riêng anh. Ở quê, anh được bố mẹ di chúc cho một miếng đất lớn, tầm khoảng vài tỷ. Anh không bán, và không chuyển hộ khẩu, để biết đâu vào một ngày xấu trời nào đó, chị không hù dọa nữa mà đòi ly hôn thật, anh còn chốn để đi về. Còn căn nhà hiện tại, để chị ở nuôi con.
Đấy là anh dự phòng như thế. Còn hiện tại, anh vẫn chăm chỉ làm việc, có bao nhiêu tiền đều đưa hết cho chị. Cuộc sống thường ngày vẫn trôi, có vẻ êm đềm, nhưng đâu biết được mai này sẽ ra sao...
Chuyện làng quê
