Trong buổi lễ kỷ niệm ngày thành lập quân đội và ngày quốc phòng toàn dân 22/12 của chúng tôi nó lại được vang lên cùng với các sỹ quan, các chiến sỹ và các cựu chiến binh. Khúc ca vang lên, làm tôi nhớ về cái thời tân binh của mình .
Mùa hè cách đây hơn 40 năm, chúng tôi lên đường nhập ngũ. Tôi và thằng bạn tên Quân cùng xóm may mắn được biên chế vào cùng một đơn vị. Ai vào bộ đội cũng phải trải qua thời kỳ huấn luyện tân binh. Mà huấn luyện tân binh thì không thể bỏ qua được những bài tập điều lệnh đội ngũ đi mốt hai mốt. Anh bạn tôi học gowin99 ở nhà trường cũng không đến nỗi tồi, thế mà khi tập những bài đội ngũ này không thể đi được. Cứ mỗi khi khẩu lệnh của anh cán bộ khung vang lên : Mốt hai mốt! Mốt hai mốt ! thì anh ta toàn nhấc chân không đúng nhịp ngược với mọi người. Cứ mọi người nhấc chân trái thì anh ta nhấc chân phải và ngược lại . Mà thậm chí có lúc còn nhảy cả hai chân lên , thật khó hòa nhịp. Chợt đồng chí trung đội trưởng nghĩ ra sáng kiến lấy một chiếc lạt rồi buộc vào chân anh bạn tôi . Và khẩu lệnh dành riêng cho bạn tôi là : Chân có lạt ! thì nhấc chân buộc lạt lên . Chân không có lạt ! thì nhấc chân không buộc lạt lên . Và thế là điệp khúc : Chân có lạt ! Chân không có lạt ! Chân có lạt ! Chân không có lạt ! Trở thành khẩu lệnh dành riêng cho bạn của tôi . Qủa là sáng kiến của đồng chí trung đội có hiệu nghiệm . Anh bạn tôi đi được đúng nhịp và rất đều . Và các bạn biết không , điều không ngờ là anh bạn tôi đã có tên trong đội duyệt binh của đơn vị trong ngày lễ 22/12 năm đó .
Năm năm trôi qua , hoàn thành nghĩa vụ hai chúng tôi lại trở về quê . Với thành tích phục vụ trong quân ngũ , anh bạn tôi được cử làm xã đội trưởng . Đợt giao quân năm đó cho huyện đội . Các đoàn đều phải làm nghi lễ chào cờ trước khi giao quân. Đến lượt xã tôi , rất oai nghiêm và hàng ngũ chỉnh tề . Anh xã đội trưởng bước lên trước hàng quân , anh nhìn quanh đâu cũng thấy có cờ đỏ sao vàng rợp trời . Cờ của huyện đội , cờ của các xã , xã nào cũng có cờ , nhiều cờ quá , không biết phải chào cờ nào . Bỗng - Một khẩu lệnh dõng dạc của anh xã đội trưởng vang lên :
- Nghiêm! Chào cờ xã ta ... chào.
Theo Chuyện Làng Quê
