Chuyện các O tôi kể lại rằng: "Có một năm vô cùng đói kém, nhà đông người thế mà chỉ có 3 kg thịt lợn, chú vẫn làm được đủ các món cua, nem, giò, chả... cho những ngày tết đầy đủ cho cả một gia đình".

  Bản thân tôi không được thừa hưởng những tinh hoa ẩm thực của chú tôi vì những ngày đó tôi còn quá bé để hiểu được những gia vị để làm nên một món ăn truyền thống. Tuy nhiên trong những cái tết được "phụ việc" với chú (chủ yếu là một tay sai vặt đúng điệu) tôi nhận ra rằng chú luôn tâm huyết và gìn giữ những món ăn truyền thống trong từng món ăn của chú.

  Thiếu gì thì thiếu, nhưng với chú trong ngày ngày tết không thể để thiếu những món ăn cua, nem, giò, chả trong đó món chả nướng lá chuối là cái món mà phải làm cho tôi nhớ mãi, bởi cái hương vị lạ mà quen.

  Để làm được món chả nướng lá chuối thật ngon thì điều đầu tiên chú tôi chọn những miếng thịt nạc của những con heo vừa mới mổ (hồi đó đa số mấy nhà mỗ chung một con), sử dụng cối đá và chày tay giã thật nhuyễn thêm vào đó là vỏ quýt với một vài thứ gia vị để giã cho đều. Khi độ mịn của thịt đã đạt yêu cầu thì chú trải lá chuối rồi dùng một cái thìa canh dàn thành những miếng chả mỏng.

  Khi công đoạn dàn chả xong thì chú sử dụng nồi rang cho lên bếp củi (hồi đó nồi rang được làm từ đất) rồi chú cho từng miếng chả lên để nướng, trong thời gian nướng này chú thường lấy đầu đũa chấm vào bát nước mắm ngon rồi chấm đều lên trên miếng chả tạo ra những cái lỗ nhỏ đều tăm tắp trông rất đẹp. Không biết mấy bao lâu tuy nhiên khi lá chuối xung quanh miếng chả khô lại là thì chả đủ chín, mùi hương từ vỏ quýt tỏa thơm lừng.

  Sau những mâm cỗ cúng được hạ xuống, miếng chả được cắt đều thành sáu miếng. Khi ăn hương vị béo bùi, thơm thơm mùi lá chuối, nồng nồng của vỏ quýt mà tôi tin chắc rằng ai từng ăn một lần miếng chả của chú tôi thì không thể nào quên miếng chả nướng lá chuối cổ truyền.

Chuyện Quê